夕阳西下，淡淡薄晖铺洒一地。屋顶上，琉璃瓦泛着金光，温暖明亮。园中古柏，已是数百上千年，静静伫立，凝视着眼前的熙攘人群。人群来了又去，去了又来，换了装束，变了容颜。或许，唯一不变的只有这天与地，和那流淌不息的时光。
昔日禁地 今日公园
在中国传统语境里，从来只有园林、花园，皆为皇室或显贵私有。公园，作为西方舶来语，与民主、公民思想一脉相承。当社稷坛变身公园，如同开出一则通告：从此，皇帝的国家变成了老百姓的国家。公园成为公民、公共生活、公共文化的有形承载。
斑斑妈带着两岁的斑斑第一次来中山公园，很高兴，“很静、很精致”。斑斑也很喜欢这里，她喜欢看园中的五色土，青、白、黑、红、黄，不同颜色的土放在同一个祭坛里。当然，斑斑妈还没法给她解释，这些五色土代表着“疆土”，因来自不同地域而颜色有别，意喻着“普天之下，莫非王土”。
年幼的斑斑更不会明白，她今天玩耍的地方，在百年前并非人人可入，而是天子与皇室的专属。
这里曾是明清时期的社稷坛。社为土神，稷为谷神，社稷乃国之根本。每年春秋两季，皇帝都会亲自或遣官前来祭祀。1911年秋，清皇室在这里举行最后一次祭社稷大典。大典上，中和韶乐，清远悠长，祭祀礼官依循着繁复的礼制祈望国泰民安。然而，紫禁城外，革命的枪声已此起彼伏，危如累卵的清政府并未能从这古老仪式中获得救赎。
1913年，最后一任奉祀官撤销，祭祀制度彻底废除，社稷坛也从此荒废。一年后，时任内城警察厅丞的朱启钤路过此处，决定将这里辟为公园。
初辟时，这里名为中央公园，后孙中山灵柩停放于此，为纪念故，更名为中山公园。
雅士聚集 思想涌动
历史河流浩浩荡荡，而许多细小支流都曾在这里孕育、流转、蔓延，那些发生在中山公园里的人和事，对中国后来政治、文化的作用，无法估量。
“在那一列土山之间，有一所茅草亭子，亭内并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。这里是僻静之处，没什么人来往，由我慢慢地鉴赏着这一幅工笔的图画。”午后，几缕阳光从茅草亭的屋顶漏了进来，打在一个清秀男人的脸上，这个人就是张恨水，他在《啼笑因缘》的自序里，记录自己坐在中山公园，因着春柳含烟、夏荷出水，“脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来”，完成了小说里一幕幕的悲欢离合。
因地处市中心，又是第一座开放的公共园林，中山公园成为当时北京最重要的公共空间。各界名流相聚于此，各类集会首选于此，许多社会组织、民间组织也孕育于此。
当时，中山公园的门票是5分钱，抵得上六七个鸡蛋。朱启钤曾经的秘书刘宗汉回忆，这对普通百姓来说可不算便宜。公园里的诸多餐厅、茶楼，更多时候都是“高朋满座”。
其中，最著名的餐厅要算“来今雨轩”。如果模仿时下一些餐厅的做法，将到馆名人照片做个展出，来今雨轩可能几面墙都贴不下。鲁迅在日记里，就多次记录了到中山公园的活动。“午赴中央公园来今雨轩应季市午餐之约”“晚往公园，寿山招饮”，此处的寿山，说的就是齐寿山，他们在这里一同翻译完成了《小约翰》。
可以说，若要了解中国近代文学，来今雨轩是不能错过的关键词，太多文化名人与这里有过交集。冰心、萧乾、林徽因、朱自清、老舍、刘半农、徐志摩……1921年“文学研究会”的成立、著名访华学者杜威的60岁生日宴、罗素的饯行宴都是于此举行。
无独文学，中山公园还是各类组织、团体的集会地，许多先进思潮在这里发源、激荡。
公园里人流不息，人们或许不会注意到一个斗志昂扬的文弱书生，这就是陈独秀。他在人群中散发着传单，额头的汗水与眼睛一样明亮。彼时，许多和他一样的年轻人在这里指点江山。李大钊也曾在此登高而呼，发表了著名的演说《庶民的胜利》。
刘宗汉说，“朱先生希望公园能开启新道德、新生活、新风气，能提高人们的文明、体育、卫生观念，因而他将中山公园视作基地，引导建立了诸多团体组织。”
这些团体组织，有北京最早的民间体育组织行健会，有中国画学研究会、中国书学研究会、中国营造学社……每一个组织都群星璀璨。程砚秋、徐砚孙、徐养吾、齐白石、张大千、梁思成，无一不对后世影响深远。
一代人的幸福时光
新中国成立后，中山公园成为百姓闲暇时最热门的去处。有人这样说：“和我年龄相仿的人，谈恋爱几乎就没有没去过中山公园的。”
因毗邻天安门，中山公园在国家政治生活中“出镜率”极高。中山公园成为众多历史时刻的见证者。
“二大爷，又给人讲去啊？”78岁的张兴洲走进公园，不时有管理人员与他寒暄。张兴洲1953年就到中山公园工作，对这里一砖一石都了如指掌，于是，经常免费做起“讲解员”。如今，住在地安门的他，每天上午还是要来公园，走走转转，锻炼一下。
说起公园，张兴洲最难忘的就是以前每周末的观影会。“门口竖个大牌子，园内支几处荧幕，《小兵张嘎》《上甘岭》《柳堡的故事》，好多老片子!”炎炎夏日，拿上摇扇，带着马扎，大人孩子一起来，买张门票就把所有片子都看了，好不热闹。
原中山公园副园长、总工程师姜振鹏，1969年到园工作，也对当时的盛况记忆犹新。每到休息日，公园门口早早就排起了长队，进园队伍人挨着人。彼时的公园还黄土露天，古建也有些陈旧。为响应当时“绿化结合生产”的方针，园内种的多是苹果树，还有桃、杏、山楂等。每到果子成熟时，就有部门来统一收购。
“绛色纱灯下游人还可以观赏名花，真有‘唯恐美人花睡去，故烧高烛对红妆’之感”，1980年《人民日报》，副刊上有一篇《观牡丹记》，讲述夜观牡丹的愉悦。那时，中山公园的花很是出名，尤其是牡丹。每年铁路局还会开通牡丹游览专列，许多人远道而来，只为一睹芳容。同样出名的还有金鱼。每到开春，赏鱼的、买鱼的，摩肩接踵，不亦乐乎。“木海观鱼”也成为许多北京小孩最欢乐的记忆。
党政会议、接见外国友人、举办各类活动……中山公园见证了众多历史时刻。北平解放也在此宣布，凡此种种，不一而足。
而在普通老百姓的记忆里，印象最深的当属游园。“身着节日盛装的少年儿童在欢快的乐曲中翩翩起舞，上千只和平鸽伴随着无数彩球飞向天空”……新中国成立后，每逢天安门举办大规模游行，中山公园因特殊的地理位置，都是候场处和筹备处。后来，游行渐渐变为“游园”。中山公园、劳动人民文化宫、北海公园、颐和园……参与游园的人持票而入，看表演、钓鱼、猜谜。高耸绚烂的花坛，高昂奔放的乐曲，深处其中，必是能升腾起“蒸蒸日上、欣欣向荣”的自豪感吧。
人人心中的中山公园
历史涤荡而过，每个人都身在其中，许是不经意一瞥，那一粒历史深处的尘埃，飘荡而至，摇动你我内心的风铃，激出岁月如歌，因为我们每个人的心中都有自己的一座“中山公园”。
建筑是对一个时代身份的表述。对大多数游客而言，今天的中山公园更像是那个温文尔雅的邻家大爷。或许哪一天，当你愿意坐下来倾听，才蓦然发现平静的面孔后，有着命运之河的湍急汹涌，跌宕起伏。
分布最广的同名公园
中山公园是世界上数量最多、分布最广的同名公园之一。1925年至1949年间，全国22个省市有中山公园267座。中山公园浓缩了近代百年历史风云，也经历着世事变迁。各地中山公园历史渊源各不相同。既有私家花园改建的，如江阴中山公园原为北宋孙氏花园；也有历史名园，如曾是明清社稷坛的北京中山公园等。据不完全统计，截至2010年12月底，全世界还保存有中山公园近百座，其中内地67座，港澳台共20座，美国、日本等地区也建有中山公园。
上海
上海中山公园最早一部分为兆丰花园。1914年，工部局收买兆丰花园建租界公园，称“兆丰公园”，亦称极司丰尔公园。公园以英式园林风格为主体，辅以中国传统园林和日式园林风格，是上海近代最早的公园之一。
青岛
青岛中山公园始建于1901年，1929年被命名为“青岛中山公园”。在园中孙中山先生雕像的对面是公园中著名景点——“孙文莲”池。
香港
香港“中山纪念公园”位于港岛西营盘，原址曾是一片海面，后经人工填海才建成了公园。当年，孙中山每次经过香港都只能在船上约见革命支持者，在海上商议革命大业。今天的公园所在地正是当年船只停泊的地点之一。另外，香港屯门区还建有“香港屯门中山公园”。
温哥华
中山公园坐落于温哥华市区，紧挨唐人街。公园常年举办推广中国文化知识的各种活动，如冬至花灯节、“欢乐春节”庙会、中秋游园会、中国“孔子思想”展览等。
