母亲70岁之后做过3次大的癌症切除手术。女儿在陪母亲住院做胃癌切除手术期间,自己也被检查出患上了胃癌。医生安排母亲住院手术时,女儿却对医生说:“我们报名去朝鲜玩儿。我跟我妈商量了,我们想先去旅游,回来再住院,行吗?”医生惊诧,怎么会有这样淡定的患者?女儿说:“我在和时间赛跑,我要让自己和母亲的人生不留遗憾。”
这对母女就是退休老人杜雪琪和她的母亲。
“父亲临终前说想去美国”
今年70岁的杜雪琪退休之前是北京一家医院的行政人员；杜雪琪的母亲,则是一位“老革命”,和丈夫一起经历了8年抗战、4年解放战争,后又成为抗美援朝战场上为数不多的战地女记者。
杜雪琪不仅出生在军伍之家,她本人也18岁参军,直到退伍后才到北京一家医院安顿下来。杜雪琪的爱人是我国著名散文家、北大中文系教授佘树森。佘教授曾和爱妻约定:“等退了休我们一起去旅游。”然而,1992年底的一天,下午还在给研究生上课的佘教授突然吐血,很快被确诊为肝肺癌晚期,4个月后就溘然离世,年仅55岁。
1996年,杜雪琪的母亲被确诊为直肠癌。“手术后伤口好久不愈合,每天晚上我都要用中药给母亲泡伤口,每次泡完伤口都是半盆血汤,现在母亲也老是腰腿疼。再加上失眠,母亲被疾病折磨得很痛苦,女儿却不能替代她,所以其他方面我尽量满足她,让她幸福指数高一点。”杜雪琪说。
1998年,她定好了带父母去香港和泰国的旅行团。父亲知道后却特别抵触,老人怕花钱,坚决不去。杜雪琪骗父亲说:“钱都交给旅行社了,退不回来了。”父亲才勉强同意。
旅行之前非常抵触的父亲在泰国却玩得很高兴。他们去芭提雅、吃泰餐,老人兴致勃勃。第二年,杜雪琪又带父母去了一趟新加坡和马来西亚。
旅行回来后不久,老父亲就得了老年痴呆症,后来还被查出膀胱癌和喉癌,不停地住院做手术。到2005年临去世前两个月,父亲突然清醒了,对女儿说:“孩儿啊,多亏了你,咱们那时候出国玩儿多好啊!孩儿啊,等我好了,咱们再去美国。”杜雪琪连忙说:“好好,等你好了咱们一定去,一定去。”
2005年冬天,父亲刚去世不久,母亲说想去日本。杜雪琪说:“走。”从此,她们开始了真正意义上的“母女背包客”行程。2006年,母女二人行走欧洲三国,2007年去俄罗斯……2013年,两位年龄相加150多岁的母女还远赴南非看了野生动物。
先去玩,后做癌症手术
2008年,82岁的母亲说想去朝鲜,看看她抗美援朝时打过仗的地方。杜雪琪立刻报了团。
母亲是几十年的老胃病,为了走得放心,出发之前杜雪琪特意带母亲去医院做胃镜检查。不想,母亲竟被诊断出胃癌,医生要求立刻手术。杜雪琪担心母亲,但她更忘不了父亲临终前的遗憾,她征求母亲的意见后对医生说:“我们报了旅游团,让我们先去玩吧。”医生先是很惊诧,但是听完母女二人的故事后,同意了杜雪琪的请求。
2008年8月5日,她们从朝鲜回到北京,8月6日去办住院手续,杜雪琪又跟医生请求:“先看完奥运会开幕式吧。”就这样,看完开幕式母亲才去做手术。“中国有句老话叫‘落叶归根’,我倒觉得这种观念过时了。我更喜欢那句古诗,‘青山处处埋忠骨’,我干吗非要死了在北京火化啊?跟母亲出门,水电一关门一锁,我们俩走到哪儿,哪儿就是我们的家!真是走到哪里走不动了,就在那里安眠不是也很好吗?”杜雪琪淡然地说。
母亲做完手术后不久,杜雪琪在医院检查时发现自己也得了胃癌。很快,杜雪琪也做了胃癌手术,胃部被切去了1/3。
“事到临头慌张也没有用,找最好的医院、最好的医生治呗。”杜雪琪很想得开。
2008年之后,这对死里逃生的母女更是越走越远。“被查出癌症之后,我就更想开了。生命的长短谁也没有办法决定,很多比我更加优秀的人很早不是也没了?但是谁都能决定自己生命的宽度。”杜雪琪说。
杜雪琪的母亲除了患有3种癌症,还有糖尿病、高血压、老年抑郁症等多种老年疾病。但是杜雪琪发现,只要推着母亲外出旅行,母亲每次都是胃口大开,吃得好、睡得香,非常开心。
在家里时,杜雪琪和母亲每顿都只吃半两米饭,很少吃肉。2011年去德国,旅行团请游客品尝德国啤酒和“猪肘餐”,“猪肘餐”实际上就是猪蹄髈。导游分给游客每人一扎啤酒,一大盘猪蹄髈。“我妈在家吃肉特别少,我说这一大盘可怎么吃啊?正跟别的团友叨咕这个事,回头看我老娘,好家伙,三分之二的猪蹄髈都进肚子了!我吓了一跳,赶紧说:‘妈,你可别吃了,咱糖尿病呀!’我妈说:‘我就着啤酒好吃好喝,太爽了。’每次说到这件事,都是她乐我乐。我说:‘妈,你可太能吃了。’母亲说:‘那德国啤酒太好喝了。’”
母女俩最难忘的一次旅行是在美国夏威夷。那天本来杜雪琪想去买东西,让母亲在宾馆里休息。母亲不干,说:“我大老远来到这里是住宾馆的啊?我也要去。”杜雪琪就用轮椅推着她去了夏威夷海滩。结果母女俩一直遛到晚上8点多才回去,走了6个多钟头。有商店就逛商店,累了就坐在海边休息,吃个冰激凌或小甜点。海边微风习习,异国他乡,就她们两个人。杜雪琪觉得,这一生好像从来没有跟母亲这样贴近过,特别温馨。那时她就想,哪一天母亲不在了,这一幕就是她最难忘的回忆。
2014年,杜雪琪和老母亲的身体都愈加虚弱,没有再安排旅行。母亲说:“哎呀,现在哪儿也去不了了。”杜雪琪就把她们出国的照片从电脑里翻出来,一张一张给母亲看,问她:你记得吗?这是我们在哪里哪里。母女俩就会沉浸在那些美好的回忆里。
