N次回家乡，望着家乡的海，我似乎没有或浓或淡的乡愁，却有另一种自己也说不清的思绪。
在我心目中，家乡的海可分成三类：无污染的海、被污染的海、“曾经”的海，或曰曾经与陆地相遇的海。第一类最美，近岸的内海风平浪静，养鱼的网箱一望无际，一区区，一垄垄，如田，如园，家乡人在耕海！入夜了，鱼儿唼喋之声宛若田园天籁。第二类最糟，浊浪连波，岸边屡见漂浮物，沙滩上有些小洞，你以为藏着小蟛蜞之类，深挖尺许，什么也没有，手和脚却沾上许多银白色细末，据说是塑料渣儿，多半来自荒废后的海滨浴场。第三类最神秘，人或不知，我犹朦胧……
儿时的我跟在母亲身后，来到郊区大澳乡大姨家。表兄远远看见，赶忙迎进家里，又急急走开，留下一句话，“我去捉几只蟹！”我嚷嚷着要跟着去。出门就是海，迎面一片“烂泥”，潮州人称作“湳涂”。湳涂中有各种小生物，有一种会跳的小鱼，很好玩，逮不着，忽又看见横行的螃蟹，怕咬不敢捉，便抓把湳涂掷过去，大声喊过表兄，表兄走过来，轻轻一抓，扔进篓里，说一声，回去吧！回家把篓兜底一倒，满满一大盆！湳涂就像是大姨家的货仓，海里的鲜货随取随有，取之不尽。大姨拿着螃蟹在清水里一涮，怪，螃蟹也不咬她，“这只是硬的，有膏（即蟹黄）！煮熟了给你食！”
过了些年，我背个篓，和同学一起去比大澳乡更远的海边“落海”。中国的海岸线从北到南甚长，去大海讨生活的营生，有的地方叫“赶海”，有的地方叫“碰海”，潮汕一带叫“讨海”，或者还有另类叫法——“落海”，大概因为“落海”的人未必都能讨到什么，而“讨海”应该是有收获的。依旧是从前的海，从前的湳涂，却少了许多鲜货。人说，“落海”的人多了，鲜货也就少了。后来，随着我去大城市求学，家乡的海悄然淡出记忆。
一个火红的年代，仿佛一夜之间，记忆被激情替代。在省城的一个展览会上，我看见了家乡的新貌，那是一种爱恨交加的奇特感受。家乡人响应“以粮为纲”的号召围海造田。标语口号豪迈得惊人，写的是——“借来沧海一角”！这六个字的气魄简直赛过苏东坡、辛弃疾。我被洗脑了，自觉自愿当了义务宣传员。后来，在一次回乡后的私下闲谈中，我被昔日同学问住了：“你知道围海造田付出了多少代价吗？又都是些什么代价呢？”我重又来到海边，围海的大堤矗立着，堤内新造的田只有离离的禾苗，堤外海水依旧澎湃着，而记忆中的湳涂消失得一干二净！
许多年过去了，一本外国杂志里关于滩涂的文字突然唤醒了我的记忆。我家乡海边的湳涂，原来学名叫做滩涂。“滩涂是海岸生态界食物链的起点，这里聚集了丰富的生命体，是一个充满鲜活食物的世界，据说有一半以上的海洋生物在这里诞生，并在这里度过幼年时期，滩涂是海洋生态界母胎形成的地区，或曰生命体的子宫，它的生命性在于它的温柔和韧性，它是净化与生成永不停歇的生命现场。”
据称，世界上最负盛名的滩涂是北欧德、丹、荷三国间的瓦登海滩涂，还有美国东部海岸、加拿大东南部海岸和朝鲜半岛西海岸等滩涂。相比之下，我国的滩涂更稀罕，更值得珍惜。兴思及此，我十分怀念家乡的滩涂，那会跳的小鱼，那横行的螃蟹，那生机盎然的生命体的子宫，那生命的源泉，消失了，无可奈何地消失了！似乎不是乡愁，别是一番滋味在心头……
