在万众呼啸，如痴如狂的气场中，淡定，无疑是一种稀缺甚至有些格格不入的气质。
足球意味着什么？意味着恣意挥洒的激情，火花四溅的碰撞。或仰天狂啸、豪气奔涌，或金刚怒目、须发戟张。世界杯的赛场上，这样的场景比比皆是。一时兴起者，铁拳相向、挥肘龇牙也不鲜见。这，大概已被看做是足球的一部分。
唯其如此，还有一些场景，也应被记忆长存。
意大利队已经告别。告别时的皮尔洛，没有哭泣，没有愤怒，一脸虬髯的他，淡定面对出局。难道真如他的绰号“睡皮”一般，已到了八风不动的境界。
他的数据比表情更有说服力。场均跑动距离超过万米，超过90%的传球成功率。对阵英格兰队，在他的调度下，意大利队传球成功率达到93%，是世界杯赛场上有该项技术统计以来的最高值。35岁的“睡皮”，在场上始终保持着一双比猎鹰还机敏的眼睛和一颗进取的心。就像另一名意大利队老将布冯所说：“皮尔洛、德罗西，包括我自己都老了，但真的需要上战场的时候，我们仍旧义无反顾。当需要为意大利队奉献的时候，我们总是竭尽所能。”
“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”皮尔洛留给世界杯的背影，虽然落寞却并不委顿。这一幕，让人想起了1994年的巴乔、2006年的齐达内。曾经的王者最终都以败军之将的身份告别。怎样面对失意，怎样梳理从巅峰跌落的心绪？明白球场的起伏有如人生，岂能尽如人意，但求无愧于心。他们留给世界的这一份淡定从容，让失败也能化为财富，也能收获力量。
英格兰队也已告别。最后一场球，老将杰拉德和兰帕德都明白，这是他们人生中最后的世界杯。惨淡的结局，尖刻的嘲讽，当然，还有拥趸们失望的泪水，这些都该如何面对？告别时的话语，既是对过往岁月的怀想，还有对年轻人的寄望。兰帕德说：“是时候展现自己是个男人了。从德国和南非飞回家时，我也有好几个艰难的夜晚。希望大赛被淘汰的经历会让他们变得更坚强。这感觉很糟糕，但如果运用得当，依然是好事！”
这就是世界杯。最终举起金杯的只有一支队伍，但并不意味着赛场上只能有一位强者。胜负的定判直观而明了，但并不代表赢家通吃世界的敬慕褒扬。那些或先或后离开的人们，既已竭尽全力，淡定的背影同样值得送上敬意和掌声，同样有值得回味的气质与感悟。
