从落地的那一刻起，麦子就注定了有悲剧的命运。不过，一个新生命回归了母体，有了滋生的希望，总是快乐的，如远征的航船吹响启程的号角，呜啊呜，回荡在浩渺的天穹，激起心底的许多兴奋与感伤。兴奋与感伤交织成的快乐，是宿命的，占据了广阔的背景，无垠的舞台，还有世代轮回的铺垫。在夜晚与白昼交接更迭的柔声蜜语中，麦种子发了芽，大地被绿色点亮。羞涩的绿，没有什么气势的，但由于是崭新生命的初露，就像初生婴儿的第一声啼哭，震惊了世界，拉开了序幕。
接踵而至的是漫长寂寥的冬季，麦子在凛冽的寒风里，停止生长，进入了越冬期。这是个万物萧条的阶段，一切生机，被画上了休止符。青山褪去了翠衣，碧水衰老了容颜，树木落光了叶子，林间的秋蛰了无踪迹。田野上的麦子，依然是绿的，但变成了苍郁的绿，一种自我保护的颜色。麦子伏在地下，看上去是灰头土脸的，有些猥琐和狼狈。其实，早该知道的，这种磨难，是命中注定的，没有人能改变自然的规律。纵有无数的不甘心，也无法逃脱严酷的现实。日子一天天过去，麦子只觉得太长太长，没完没了。它焦心地等，等待着转机。也许春天来了，一切就好了，它就这样地安慰自己。日子一天天过去，麦子并没有被冻死，依然是绿的，它不知道，在这灰暗寒冬，这苍郁的绿，给田野添了多少的活力与妩媚。下雪了，麦地就变成了洁白的雪地，雪被轻柔的覆盖下，麦子熟睡了，咻咻的鼻息，是雪野无声的静谧。雪化了，麦子吸尽了融化的水分，伸了伸懒腰，它逐渐适应了冬天的生活，日子过得平静又祥和。
冬去春来，在明亮温暖的阳光里，麦子笑了，继而返青、起身了。它觉得神清气爽，精力旺盛。它突然发现一个秘密，就是，在这个冬季，它并没有停止生长，只是这种生长不是外在的，而是内部的，是内部质变的阶段；它顺利通过了个体发育所需经历的内部变化，进入了生命中新的发展时期。麦子于是对冬天心存感激，反复咀嚼着这样一个哲理，即有时候，磨难并不是一种错误，而是一种必要的手段。然后，麦子的生长速度加快，拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆，马上就要成熟了。这个生长时期昭示着麦子一生的辉煌，它变得漂亮、丰腴，洋溢着饱满奔放的气息。
六月里，热风一吹，麦子熟了，要被收割了。有月的夜晚，清辉洒满大地，地里的麦子，在月光中静若处子，微风轻倩地掠过，麦子就一阵嚓啦啦响，麦芒交错着，纠缠着，如麦子纷乱的心事。
天亮就要开镰，这个夜晚，是麦子的最后一夜，它在回顾一生。从播种到成熟，时光倏忽而过，一个片断串着一个片断，奇怪的是，其它的片断都稍纵即逝，只有冬天的片断是连续的，难忘的。它想起，在那寂寞的冬季，它的盼望与期待，它的悒郁与坚忍，它一个个小小的怪念头……还有雪，雪中的酣睡，麦子有点伤感，但这伤感却是愉快的，像无数只活泼的小老鼠啮咬着的，隐隐痛楚的快乐，这快乐，将陪伴它度过最后的时刻。轻倩的风又吹过来，悠然地从麦地的这头冲向那辽远处，麦子的头一边倒着，摇着，似乎是要用无穷无尽的时间来完成，却很轻巧地结束了。一生也就这样结束了。
繁星落尽的时候，麦子睡着了，做着它生命中最后的梦。麦子的种子，将从梦开始，循环麦子的一生。开始收麦了，阳光下，熟睡的麦子一片片倒下去，剩下的则是滚滚的麦浪，金黄的浪，一直涌过去，直涌到天边。这真是无比壮丽的景象，如酒神狄奥尼索斯痛苦与喜悦的癫狂。尼采说：就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。我们在剧终即将落幕的时刻，得到启迪。
