在古代 考上状元被民间称为“文曲星下凡”，科举制度诞生1300多年，所产生的文武状元加起来，可考证出来的也就777人。
其中文状元把小朝代都算上大约600多人，然而绝大多数状元的“殿试卷”都因战乱、朝代更迭等原因，消失在历史当中。
至今存在的状元卷，基本都是清代的，收藏在国内各大博物馆和法国等地，而明代的全世界就仅存一份了。

现场考试 出自张居正《帝鉴图说》的插图
殿试具体是什么样子的？可以参考这幅插图，这是内阁首辅张居正亲自编撰，给当时年仅十岁的小皇帝朱翊钧（万历）学习的。
其实画的是唐玄宗召见和考核县令的场面，经常被现代人误认为是科举。
只不过画中的服饰、场面，都是明代人“想象中”的唐朝，参考的应该是明代殿试等场景，所以大致能推断出来那时候考试的画面。
而明代存世唯一的状元卷，也是后来万历皇帝亲点的“第一甲第一名”。

青州市博物馆镇馆之宝
整张卷子长3.36米，通高47.6厘米，宽14.1厘米，正文试卷共19折。
2460个字，全部用“台阁体”小楷写成（后来叫“馆阁体”），字字方寸，笔笔工整。
无一处涂改、没有一个墨点、找不到半点笔误！只有写得精彩被九位读卷官红圈标注的“可圈可点”。
盯着看久了，会觉得不像是手写的，更像一台机器印刷出来的文字。

要知道这可是在大殿上现场作答，一堆人盯着，殿试不像其他考试也没有誊抄，落笔即是定局。
看完汗颜无地，因为别说现场写出披肝沥胆的策对，让我直接对着卷子抄，怕是都抄不出来如此工整的文字。
状元郎叫赵秉忠（1573年~1626年），出生于书香门第，父亲赵禧曾担任过山西文水县丞，宽厚仁义，祖父再往上虽然都没为官，但都普遍重视教育。
正是受到这种家庭氛围的影响，赵秉忠自小就勤奋好学，且为人耿直。
他15岁就补府学生，24岁中举，第二年也就是万历二十六年（1598年），就在殿试上以“立纪纲、饬法度、振怠情、励精明”的策论，让万历皇帝看得龙颜大悦，钦定状元。

事实也证明，赵秉忠言行合一！他之后历任翰林院修撰、詹事府右春坊右中允、翰林侍读学士、太子宾客等职，一路官至礼部尚书，为官刚正清廉。
还主持过礼部会试、江南乡试，选拔出孙承宗、张玮、姚希孟等人才。
就在巅峰时期，他敢正面硬刚“九千岁”魏忠贤！
天启年间大太监魏忠贤权倾朝野，可赵秉忠不管这些，弹劾不断，魏忠贤恨他恨得牙痒痒，开始借机找茬。
之后在天启四年（1624年），魏忠贤找到机会，借着东林党人杨涟上疏列出魏忠贤的二十四大罪状为由，指出这份奏疏出自赵秉忠的门生缪昌期之手。

魏忠贤把杨涟、缪昌期等人都抓进大狱，想以此迫使赵秉忠屈服。
结果赵秉忠直接“无视”他，气得魏忠贤不断在天启皇帝那里告状，然而天启帝却不打算处理，反而说：“那个教书讲经的人忠心耿耿，值得重用。”
但此时，赵秉忠已然失望，他自知难逃魏忠贤的毒手，干脆主动辞官还乡，临走之前还悄悄带走了自己当年的状元卷。
这也成了一大谜团，因为状元卷在古代是“宫廷机密”，私自带走是大罪，猜测的可能要么是赵秉忠“顺走的”，以防魏忠贤利用试卷做文章。
要么是受到皇帝照顾，赵秉忠一生清廉，那就御赐状元卷当个念想吧。
总之这个决定，是文化史上的一大幸事。

山东博物馆的赵秉忠画像
然而回到山东青州老家之后，魏忠贤依然安排人不断弹劾，没多久朝廷就对赵秉忠削官夺俸，致使赵秉忠于天启六年（1626年），在愤懑中去世。
临终前他满心忧虑，把自己的状元卷传给后人，当时家中遭遇变故，可能不会想到这个卷子能传几百年。
还好后来的崇祯帝，给赵秉忠追复原官，加赠太子太保，赐祭四坛重新安葬，才让青州赵家有能力一直保护好这份重宝。
到了1983年，赵家早已不复往日的辉煌，赵秉忠第13代孙赵焕彬就是个普通的庄稼汉，但不论遇到过什么困难，他始终把状元卷隐藏起来，不卖也不让任何人知道。

当年征集到状元卷的老照片
但一次赵焕彬和他人喝酒的时候，不小心把状元卷的秘密透露出去，之后青州文管所的所长魏振圣得到了消息。
魏振圣亲自上门了足有24次，告诉他这是举世仅见的明代状元卷，应该让所有人都能欣赏到，同时也让人们了解赵家往日的辉煌。
最终感动了赵焕彬，他无偿捐出这份传家宝，后来成为青州博物馆的镇馆之宝。
1991年正式定为国家一级文物，也是这一年状元卷被保安林春涛偷走，还好这件海内孤本太有名，没人敢接手，最终警方追了回来，林春涛的结局是死刑。

之后的看管更加严格，大部分时间展出的都是复制品，真品极少展出。
如今，我们从这份卷子上看到的不只是一手好字，更是“零失误”。
那份极致的专注，也许是被各种“碎片娱乐”充斥的现代人，所缺少的。现代科技更发达，但在舒适区待久了，自控力反而不如古人。
隋文帝在位的第9年，中国历史发生的一件大事：隋朝灭掉南方的陈国，完成了天下的统一。而这前后，隋朝仅仅花费了两个月的时间。诚然，南陈在国力上要明显明显隋朝，但是，南陈毕竟有长江天险的存在。那么，问题来了，隋朝消灭南陈，只用了两个月的时间，为何如此迅速？

一、隋朝长期充分的战前准备
首先，在正式进攻南朝陈之前，隋文帝就进行了舆论造势。公元588年三月，隋文帝下诏列举陈后主二十大罪状，印发三十万份散布江南，瓦解南陈民心。而且，隋军对陈朝叛徒“给衣马礼遣之”；对俘虏的士兵“劳而遣之”，展现仁义之师形象，瓦解陈军抵抗意志。
进一步来说，尽管隋文帝初期措施（如毁建康、强推北制）曾激化江南豪族不满，导致590–592年大规模叛乱，但其瓦解民心的核心举措集中在灭陈前的长期战略准备阶段，成效显著——陈朝军民在隋军南下时“几乎未遇像样抵抗”。由此，非常明显的是，正所谓攻心为上，攻城为下，隋朝在没有出动大军之前，就已经削弱了南陈将士的战斗力，这为后续的摧枯拉朽打下了良好的基础。

同时，隋文帝杨坚还有比较周密的军事部署。自581年起，隋朝任命贺若弼镇广陵、韩擒虎镇庐江，长期经营长江前线，并秘密打造战船、训练水军。经济与后勤方面，隋朝也是占据优势，也即隋朝统一北方后，国力强盛；而高颎实施“疲陈之计”，在南陈农忙时节佯装南征，使其劳师废农，粮储耗尽。
二、南陈内部极度腐朽
早在三国末期，西晋可以顺利消灭东吴，实现一统天下的目标，和孙皓的残暴不仁存在直接的关系。现在，对比东吴亡国之君孙皓，陈叔宝可谓是丝毫不逊色。根据史料的记载，陈后主沉溺酒色，大兴土木修建临春阁，日夜与妃嫔赋诗作乐，对隋朝大军的动向置若罔闻。

换而言之，如果南朝陈的君主足够英明，甚至是平庸之辈，也不会让隋朝大军轻易突破长江防线的。在昏庸的陈后主之下，南陈可谓是民心尽失、将帅离心，比如名将萧摩诃因妻被陈后主霸占而拒战；文武官员普遍不满，防御体系形同虚设。
更为关键的是，陈后主还误判隋军意图，也即因隋朝多次“狼来了”式虚张声势，南陈对公元588年真实南征毫无戒备，待隋军渡江才仓促应战。到了这个时候，南陈的灭亡已经进入到倒计时了。
三、军事行动精准高效
在隋灭陈之战中，隋朝大军多路渡江，迅速合围建康。根据史料的记载，公元589年正月初一，隋军分八路渡江，贺若弼、韩擒虎两路直扑建康（今南京），仅用20天即破城俘后主。值得注意的是，隋朝的战略充分借鉴了西晋灭吴之战，也即利用长江天堑实施全线突破，使南陈首尾难顾。

综上，两个月的军事行动只是结果，真正的基础是隋朝近十年的系统性准备与南陈的自我瓦解。与此相对应的是，前秦在发动淝水之战时，固然在兵力上占据绝对的优势，可是，前秦的准备根本不够充分，而东晋也并非一盘散沙，这导致前秦吃到了败仗。