| 527801728 | 2026-02-25 22:16 |
 关愚谦这个人啊，一生经历真够传奇的，从广州出生到最后在德国柏林走完87年，中间那些事说起来让人感慨。 1931年2月18日，他出生在广州，父亲关锡斌早年留学法国和美国，回国后改名管易文，当过国务院参事，还投身教育。母亲言忠芸是早期女大学生，在上海教小学。 据说祖上跟三国关羽和鸦片战争英雄关天培有关系，不过这也只是家谱里记的。童年他随家人到处搬，因为战乱从广州辗转到上海定居，在上海市西中学读书，那时候英语基础打得不错，还学拉小提琴，跳舞也行。 1949年后，考上北京燕京大学西语系，本来学英语，后来转到北京外国语学院专攻俄语。1953年毕业，直接分到中央财政部，给苏联专家当翻译，帮高层译过俄文资料，业余还译了些书，看起来日子挺稳当。  谁知道1957年因为工作上提了些意见，被定为右派，1958年就下放青海劳动改造。1960年调到西宁一家报社当摄影记者，总算能喘口气，背着相机出门拍照片。 1961年，又被派到青海湖捕鱼，拉网扛活，身体病痛一堆。1962年因为表现好，调回北京，进了中国人民保卫世界和平委员会，负责对外联络，管外宾护照和手续，每天接待外国人，日子渐渐稳下来。 可好景不长，1966年单位开始乱，他因为过去的事又成重点，妻子还公开说他有问题。他觉得这次怕是又要遭罪，青海那些苦日子好像又要重来。 1968年2月23日，单位两个年轻人找他。他知道这回麻烦大了，拉开抽屉想找刀片结束这一切，结果先看到一叠外宾护照。 最上面是日本友人西园寺公一儿子西园寺一晃的，照片跟他有点像，里面还有埃及和法国签证。他脑子一热，决定赌一把，99.9%是死路一条，只有0.1%可能活。  关愚谦下定决心后，动作倒快，先打电话给民航，编说日本外宾明天急着走，得订机票。对方本来拒绝，一听是西园寺家，赶紧办，下午六点票就到手。 他骑车去公安局，找外事警老王，软磨硬泡盖了出境章，老王犹豫半天总算敲了戳。他回单位财务，科长见他扭头就走，出纳不明就里开了支票。 他晚上烧掉些材料，换了护照照片，伪造钢印。第二天早上，收拾简单行李，几件衣服、四本毛泽 东选集、一把语录书，还有岳父送的小提琴，骑车直奔北京机场。  到机场，他穿蓝工作服，假装送外宾，海关盖了免检戳。他递护照给边防，新警接了，他溜进厕所换西装，戴眼镜口罩。出来坐等，边防老刘过来盘查，他点头应付过去，老刘还说祝好运。 他赶紧过登机口，广播说首长到，服务员跑开，他趁机冲上停机坪，爬舷梯坐进飞机。飞机起飞，飞往开罗，他知道这一走就回不去了。 落地埃及，边检发现非法入境，直接抓起来，关进开罗监狱。那监狱是英国殖民时代建的，条件差，他被关一年多，美国和苏联都想拉他过去，他都拒绝。1969年，联合国红十字帮忙，总算放出来，飞往联邦德国明斯特市。 38岁，身无分文，不会德语，先在餐馆洗碗端盘子，码头扛钢条，肩膀肿了还得干。想家时候，拉小提琴改编二泉映月，勉强解闷。亚洲研究所找他写书，德国人对中国情况好奇，他写回忆，挣了点钱。  1969年秋，汉堡大学破格收他，没学历证明，他上课认真，三年拿历史硕士，1973年正式讲师，1977年文学博士，升高级讲师。在 此期间，认识德国姑娘海珮春，她小他19岁，两人互教语言文化，感情渐深，1977年暑假在大学俱乐部结婚。那年他三喜临门，博士学位、终身教职、婚礼。海珮春后来成中国专家，两人合写书，恩爱几十年。  其实关愚谦逃亡后，在国内被定为叛国者，跟马思聪案子齐名。家里人也遭牵连，妻子跟他离婚，母亲收到信半年后去世，他后来知道后遗憾一辈子。 但政策变了，1981年外交部批准他回国探亲，13年后踏上故土，跟儿子团聚。  关愚谦回国后，没闲着，开始在中德间穿梭。1980年跟德国朋友办德中论坛杂志，坚持15年，帮中文读者了解德国。退休后，集中写书，用中德英意四种语言出26本著作，十本是跟海珮春合的。 最有名的是受德国波恩大学顾彬教授邀请，编德文版鲁迅选集。他还当欧洲华人学会理事长、德中文化交流协会会长，在霍英东基金会支持下，在巴黎、柏林、日内瓦、维也纳、里昂、汉堡办中西文化研讨会和中国文化节，推广交流。 从1988年起，受聘四川外语学院、浙江大学、安徽合肥学院、上海同济大学客座教授，讲课传授经验。2006年，汉堡市政府给他艺术与科学勋章，华人第一个。 2010年，办汉堡中国时代活动，请200人，搞牛牛音乐会。他跟王蒙、冯骥才、刘再复、铁凝、王安忆是老友，相册里全是刘海粟、黄永玉、范曾、吴祖光等名家字画。从宋庆龄、郭沫若开始，一堆大家的作品。  关愚谦还访过波兰和保加利亚总统，跟德国前总理施密特交朋友。2015年施密特追悼会，他跟基辛格谈过话。去世前三天，儿子关新从上海飞到柏林，两人聊中美关系，他挺满足。医生来看，他点头知道时候到了。 2018年11月22日，在柏林病逝，87岁。王蒙说他经历够让人变不正常，但他自传《浪》里写，不管乱成啥样，都用心生活，因为内心有希望。 关愚谦一生从叛国者到文化使者，这转变靠的就是那0.1%的奇迹。他在欧洲心系祖国，放眼世界，促进交流，这份坚持挺接地气的。话说他那些书和活动，帮中德文化搭桥，影响不少人。 早年那些坎坷，没让他垮掉，反而成动力。逃亡那段，99.9%概率死，他赌赢了，改写一生。去世时，中外媒体都说是一个时代的结束，但他留下的东西，还在继续影响。 |
|