台湾桃园一套小公寓里，66 岁老人倒在厕所地板上第六天，身体已经发黑肿胀。43 岁的儿子郑某报警时，指尖还沾着给母亲擦身时的肥皂味 —— 这个照顾中风母亲十几年的男人，此刻正被警方带走。法医报告很冷静：长期侧卧导致器官衰竭，死亡超过 72 小时。

那个暴雨夜，母亲摔倒时喊了句 "不用你管"，郑某头也不回走了。不是第一次摔倒，也不是第一次说气话。但这次他没扶她起来，甚至后续三天，看着母亲在原地没了动静，仍照常上班、吃饭、睡觉。直到楼道飘来臭味，邻居敲门，他才想起报警。

监控里，这男人每天七点出门，六点提溜着便当回来。路过厕所门口时会顿一下，侧头看一眼，又快步走过去。那三天，他给母亲喂过水吗？换过尿垫吗？没人知道。但邻居记得，过去十几年，他总把母亲收拾得干净，夏天没异味，冬天没褥疮。

"他不是突然变狠的，是被日子磨碎了。" 楼下早餐店老板说。郑某父亲早年离家，哥哥车祸走了，他从 28 岁起就过着 "工厂 - 家" 两点一线的日子。为了照顾母亲，他拒绝加班，错过三次相亲。如今 43 岁，头发白了一半，手机里全是母亲的病历单。

这样的故事，在抖音博主 "屋檐下的陀螺" 账号里天天上演。47 岁的她举起满是老茧的手给镜头看："给父亲抠大便抠到指甲裂，给母亲喂饭喂到肩周炎，可他们还骂我盼着他们死。" 镜头扫过凌乱的卧室，两位老人躺在床上，床头柜摆着十几种药。她眼角皱纹深，黑眼圈像两道沟。

"不是不爱，是爱被屎尿泡得发臭了。" 评论区一条留言获赞十万。有人说辞掉 30 万年薪工作照顾患阿尔茨海默症的父亲，结果父亲把屎抹墙上说是她干的；有人说母亲卧床五年，自己离了三次婚，孩子高考失利，"每次翻身我都在想，谁才该被救"。

你知道吗？有种病叫 "照护疲劳综合征"，说的是长期照顾病人的人，会失眠、焦虑，甚至想伤害对方。经济学家郎咸平的父母活到 90 多岁，他请了三个护工、一个司机，每月花十几万。"孝不孝顺，有时候真得看兜里有没有钱。" 他说。普通家庭呢？只能像郑某那样，用青春当燃料，慢慢熬干自己。

这场悲剧里，没人是赢家。郑某可能要吃官司，但更多人在他身上看到自己：当尽孝意味着放弃事业、婚姻、健康，甚至尊严，该怎么选？社会学家提过 "养老三角"—— 钱、照顾、情感，缺一不可。可对普通人来说，往往第一个坎就迈不过去。

蹲在审讯室里的郑某，盯着天花板说了句让人浑身发冷的话："她早不想活了，我也早不想活了。" 这话像根刺，扎穿了 "百善孝为先" 的说教。在台湾，老龄化超过 20%，每四个家庭就有个失能老人。或许我们该少点指责，多想想：当 "养儿防老" 变成 "养儿致贫"，谁来救救这些被日子困住的人？

雨还在下，郑某家窗户没关，母亲常用的搪瓷杯在窗台晃了晃，摔碎在地上。有些东西碎了，就再也拼不回来了。