那年清明前夕，我住院动手术的当晚，贝贝悄然走了。妻子从医院回家，开门时，听不见贝贝的撒欢声，心下沉吟。进了客厅，但见贝贝静静地躺在垫子上，双眼紧闭，已无呼吸。妻把尚有余温的它抱在怀里，哭了一夜。第二天，在邻居的相助下，把贝贝装进木盒，让它安眠在树丛中。
    出院前的那一晚，我得知噩耗，老泪纵横。午夜，我无法入眠，忆及贝贝带给我们的快乐，往事如潮水般涌现。
    2001年，我在芜湖参加长江大桥工程建设。某日，和一位好友到安微宣城游玩，踱进一家宠物店。好友看中一条德国纯种博美犬，名阿财。他站在笼子边，久久不愿离去，面有难色地说，很想把它买回家，又怕老婆不高兴，因为家里已经养了一条白色的西施犬。我一个劲地怂恿他买下，还垫付了钱。
    回家路上，好友将阿财暂放我处，约定两个星期后领回。恰恰是这两个星期，我已经和讨人喜欢的阿财难分难舍。每次有事相求，它都会一次次甩头向我打“喷嚏”，“啊才！啊才”！逗我开心。原名太俗，改名“贝贝”。好友要领走贝贝，我断然“毁约”。
    那以后的14年里，无论我在哪个城市工作生活，乖巧的贝贝一直陪伴在我们身边，给我们的晚年生活带来了无穷的乐趣。晚饭后，我们带它到街心花园散步。它一身油亮的奶黄色被毛，走起路来像模特走T台，飘逸洒脱，招来很高的回头率。
    2007年8月，孙子降生，它感觉到了冷落。小东西时不时踮起双脚站在我身旁，渴求抱抱。被拒绝后，它目不转睛地看着我。见我抱孙子，它就在我身边打转，“啊才！啊才！”不停地献殷勤。还跳上沙发往我怀里拱，竭力争宠。
          2009年夏天，它在小区门口遭遇车祸，腿骨骨折，腹部淤血……我在宠物医院里陪了它三天。两个多月后，贝贝恢复如初。
          进入晚年的贝贝，一点也没有衰老的迹象。每逢遛弯，它都兴奋地跑在前头带路。每次妻子外出，它就趴在门口，紧盯着房门，巴望她早些回家。每次带它出门，它就乖巧地蹲在一旁，有时贴着车窗看风景。家里来客人，它第一个听到，挺胸抬头，不停地摇着尾巴，恭候客人到来。有时我装生气“喝斥”它，它就夹着尾巴躲到桌椅下，心虚地看着我。要不了5分钟，它又悄悄来到我身边，舔我的腿。贝贝很善于揣摸人的心思，读懂人的表情。
    2013年下半年起，它的饭量明显下降。上下犬牙都掉了，下巴长满白须。躺着的时间多了，不如以前活泼。肠胃也不好，一沾荤腥就拉稀。我和妻子十分心疼，专门为它做些肉末炖蛋、拆骨熏鱼。
    贝贝离世前的两三个月，常常靠在我们腿边或床沿，发出“嗯嗯”的声音，求抱抱。有时我没时间理它，它就抬着头，一双乌亮的眼睛盯着我，等了一会，无趣地走开了。事后想想，追悔莫及。
    这次匆匆住院，离家时，我抱起它，贴近它的耳朵说：“贝贝呀！我去看病，很快就回来！”没成想，竟成诀别。出院后，我迫不急待地去它的安息地看望，寄托哀思。
    14年间，我家很多亲朋好友都见过贝贝。闻听消息，他们纷纷宽慰我。有一条信息是这样写的：“不要太难过，你动手术的当天，贝贝无疾而终。你应该感到欣慰。”
    朋友们见我如此伤心，要帮我找一只和贝贝相像的博美犬，我婉言谢绝了。14年相处的情感是替代不了的，我心中只有一个贝贝。全家人永远记着它！