| 天人地 | 2024-12-24 00:16 |
|
最近，贾樟柯带着他最新的作品《风流一代》回归院线。一个多月前，《风流一代》入围第29届釜山国际电影节Gala Presentation单元，也在釜山这个海边城市举行了亚洲首映礼。 1996年，脱胎于韩国电影振兴运动的釜山国际电影节建立。刚举办时，釜山模仿法国戛纳海边电影节的思路。随着规模越来越大，每年秋天，大量世界各地的电影人聚集于此。  △釜山电影节釜山电影殿堂露天广场。（图/钱雨朦） 除了《风流一代》，著名的旅游区海云台附近的釜山电影殿堂里，釜山电影节亚洲内容大奖也落下帷幕。去年名噪一时的电视剧《繁花》拿下了最佳男主和最佳剧集奖。前来赴会的演员胡歌开了把“早知道要为王家卫领奖，就戴副墨镜”的玩笑。《繁花》的受欢迎可能是意料之中，因为韩国人很爱王家卫。 电影节的热闹氛围之外，釜山这个坐落于韩国东南角的海边城市，历经了20世纪70年代以来的高速工业化，如今放慢了步伐。  △釜山漫长的海岸线。（图/钱雨朦） 小红书有人总结韩国旅游：“追星去首尔，生活在釜山”。地铁中日韩三国语言的报站和街上的国际面孔印证着它的开放，最正宗的猪肉汤饭和最大的海鲜市场都能让人一饱口福。而漫长海岸线带来的闲适步调，又能给你一段适时的休憩。 01 当贾樟柯遇上小王子 过了晚上12点的海云台，飘着小雨，空气转凉，却挡不住通宵营业的夜市里鱼饼汤和海鲜煎饼的热气。  △海云台海上雕塑。（图/钱雨朦） 从2015年就来釜山电影节观影的彭彭，刚和朋友吃完晚饭，就在隔壁的排骨店，“逮住”了贾樟柯，还先于全网得知了《风流一代》的上映消息。也许是惬意的海边午夜让人放松，这种时候偶遇的明星，大多不会拒绝影迷们的拍照签名要求。  △彭彭和贾樟柯合照（图源/受访者） 彭彭还记得前几年，去了釜山北边的一座海上观音寺庙海东龙宫寺，正入乡随俗对着池子抛硬币时，扭头就见到了甜茶提莫西·查拉梅。对方的翻译正在努力解释这座东方寺庙的文化寓意。 作为亚洲最大规模的电影节，釜山国际电影节不只是吸引了各路名人，也在业内以推动新人尤其是亚洲电影新人出名。1997年生的中国导演胡兆祥，今年就把自己的首部长篇《水东游》带来了釜山电影节举办世界首映。这部电影的很多后期制作，都是中韩两地团队合作的结果。 釜山电影节的开放，不只是友好的观影氛围和对多元内容的拥抱，也在于一些走入本地社群的活动。彭彭和朋友注意到，今年釜山电影节有名为Community BIFF的系列活动，把主导权交给普通人，让他们自主策划。 这其中，有韩国著名导演李濬益和其代表作《王的男人》的放映和交流，有《老手》导演崔东勋的现场拉片。火遍东亚的《想见你》的主演柯佳嬿，也被邀请到更接地气的社区，做小规模的户外交流会。  △柯佳嬿《想见你》见面会。（图源/柯佳嬿社交媒体） 这种共创的精神，也从釜山其他文化地标上可以窥见。 到釜山必打卡的甘川文化村，起源于南下难民们的避难所。沿着山坡而建的房屋们袖珍且拥挤，在21世纪初，经由本地居民、艺术家等组成的“甘川洞文化村运营协会”的改造，摇身一变，成为彩色村落。  △甘川文化村彩色房子。（图/钱雨朦） 甘川文化村是釜山政府应对本地年轻人外流而打造的可持续项目，也采取不让连锁店进驻等措施，消解商业化对本地产业的冲击。2012年，甘川文化村被评为亚洲最美村庄，大家亲切地称它为“釜山的圣托里尼”。 如今，游客们乐此不疲地穿梭在各种上坡下坡和艺术装置间，排队和法国著名故事《小王子》里的角色雕像合影，打卡偶像团体的壁画，或者在漫山的咖啡店里歇脚，喝一杯流淌在韩国人血液里的冰美式。他们身边，本地人骑着摩托车呼啸而过，回到自己小而美的家。  △甘川文化村游客和小王子合照。（图/钱雨朦） 可以说，无论是电影节还是文化村，釜山文化在当代韩国的快速发展中，不断于本土性和世界性中寻找平衡，逐渐走向更加融合的部分。 02 最美味的猪肉汤饭和海鲜， 都在釜山 无论是明星、游客还是本地人，最不能拒绝的本地美食当属猪肉汤饭。改编自韩国前总统卢武铉生平的电影《辩护人》里，宋康昊饰演的主角说一口釜山方言，爱吃猪肉汤饭，与韩国民主化相关的故事，也从汤饭店老板娘的儿子被捕开始。 战时物资缺乏的背景下，人们会搜集市场上卖剩下的猪骨头、内脏等食材，连同米饭一起放入砂锅熬煮成汤饭，意外美味。韩国国宝级漫画家许英万在连载漫画《食客》里描写：“如果说牛骨汤给人的感觉像老老实实走大路的模范生，那么猪肉汤饭就是在砂石路上奔跑的坏小子。” 2009年，釜山政府将猪肉汤饭列为当地美食。去釜山吃一碗猪肉汤饭，成为一种流行。  △韩国猪肉汤。（图/视觉中国） 事实上，属于韩国南方人的釜山人，也像猪肉汤饭那样粗犷直率。如果你想沉浸式感受一下当地民风，传统市场则是不二选择。 走入釜山地铁，顺着海鸥鸣叫的进站BGM，在一号线札嘎其站下车，三大传统市场——国际市场、富平罐头市场和札嘎其海鲜市场，都分布在临近街区。 拿下2014年韩国电影票房冠军的电影《国际市场》里，黄政民扮演的主人公颠沛流离后，回到国际市场，开了家卖海外商品的杂货铺。现实中的国际市场也像几十年前那样，保留了混杂的市井面貌。  △釜山街景。（图/钱雨朦） 只不过在电子商务和跨国贸易更便捷的当下，原先国际市场售卖日本、美国舶来品的繁华场景已消失，取而代之的是年轻人爱的复古风商店和日本漫画店。如果耐心淘货，爱好者们大概可以有一些意外之喜。 国际市场隔壁，是以小吃出名的富平罐头市场。虽然罐头失去了用武之地，不过好在紫菜包饭、辣炒年糕等手工小吃迅速填补起这里的夜市。游客的光临让小摊贩们在大型商超经济的冲击下，得以生存。 三大市场里最为出名的是札嘎其海鲜市场，这是韩国最大的海鲜市场。毗邻港口的楼栋和街边，摆满了新鲜捕捞的海产品。  △札嘎其海鲜市场。（图/钱雨朦） 沿街搭起的棚子里，本地大叔们就着韩国烧酒吃刚刚加工的生鱼片，鱼摊老板们一边处理鱼，一边用方言随时招揽过路的客人，一口一个热情的“大哥”，让人无法推脱。 游客们也爱到札嘎其海鲜市场，但旅行杂志《孤独星球》在釜山攻略里友善提醒：别随意举起相机对准鱼贩们，脾气火爆的釜山阿姨会拿起水盆就赶你走。  △札嘎其海鲜市场的老板。（图/钱雨朦） 但是，如果你在这里下单了海鲜，老板又会爽快地从水里拿出一把蛤蜊给你加餐。在鱼市二楼的用餐区，再付上一些加工费用，就可以对着窗外的海景大快朵颐。 无论是猪肉汤饭、街头小吃，还是海鲜大餐，釜山大概率不会让你空着肚子离开。  △札嘎其海鲜市场二楼，食客正在吃新鲜加工的海鲜。（图/钱雨朦） 03 慢节奏的“釜山行” 在著名的僵尸片《釜山行》的末尾，釜山是那个没有被僵尸屠城的光明之所，承载着韩国人的希望。而现实中的釜山，少了些电影带来的肾上腺素，多了很多慢下来的生活日常。  △夜晚，釜山沙滩就成了素人歌手大舞台，友善的路人粉纷纷挥起了手机里的荧光灯。（图/道喵叽） 慢节奏和人口构成有关。韩国老龄化早已不是新鲜事，但釜山“拔得头筹”。据韩联社报道，釜山人口从1995年的388万减少至2023年的330万。 截至今年3月，釜山65岁及以上人口已占该市总人口23%，由此成为韩国唯一进入“超老龄社会”的大城市。以联合国相关标准来看，65岁及以上人口占比超过14%就进入老龄社会，超过20%则是超老龄社会。 政府也在想方设法吸引年轻人留下来，比如友好的留学生工作签证政策，比如引入大量南亚、中亚的工人，改善首尔、釜山、济州岛这样的旅游城市观光、餐饮业人手不足的现状。  △沿着海边步道散步的老人。（图/钱雨朦） 在海云台地铁口的一间韩牛餐厅里，除了老板是一名中老年韩国男性，其他三位服务员均为外籍人员。来自孟加拉的一位小伙灵活地搬运烤肉需要的炭火，为客人添上生菜和小料，并用流利的英文和游客沟通。在远离游客区的西边的德浦洞，东南亚超市和越南餐厅分散在街道的两边，和烤肉摊、水产店融为一体。 但话说回来，得益于外来劳工的涌入，以及不断鼓励发展的旅游业，老人多的釜山也不见得失去了活力。 沿釜山蜿蜒的海岸线徒步，除了游客，遇到最多的，便是穿着冲锋衣、拿着登山杖的老人。  △老人沿着海岸线徒步。（图/钱雨朦） 彭彭去过本地人钟爱的温泉区东莱，这里的温泉能追溯到新罗时期。她印象最深的，便是脱下鞋子撸起裤脚，融入本地老人的泡脚养生局。小红书上，有人晒出在地铁公交上，爽朗的釜山老人给带行李的他们“让座”的经历。 前几天，在釜山摇滚音乐节的现场，不只能见到蹦蹦跳跳的年轻人，熟知当红乐队一手信息的釜山阿姨们，戴着遮阳帽就冲进了人潮，随着音乐自在地摆动起来 某天，赤濑川原平上街闲逛时，发现了一座不通往任何地方、但又被悉心保存的“纯粹楼梯”。这座楼梯存在但毫无用处，人们每每经过，都会视若无睹。赤濑川原平盯着它看了很久，想到了一位棒球运动员——加里·托马森。 托马森这个人有个特点：虽然会挥棒，却总击不中球，比赛时只能一直坐在替补席上。他拥有过人的身体素质，但又不具备对比赛而言“有用”的能力。可即便如此，巨人队仍愿意斥巨资“保存”他。赤濑川原平认为，他的姿态就如同“被保存得很美的无用之物”。这并不是讽刺。 所以，类似“纯粹楼梯”这种“附属于土地或建筑，且被保存得很美的无用之物”，被意译为“超艺术托马森”。  △纯粹楼梯。（图/《上街！寻找超艺术托马森》） 一开始，人们觉得这只是个玩笑。可后来，越来越多人在城市的角落发现了类似的建筑或物件，来自各地的自发投稿被送到赤濑川原平的信箱。那些诙谐、调侃又充满玩乐精神的投稿背后，藏着对日常所见的建筑的探寻与剖析，以及对都市现代化进程的严肃思考。 之所以说到《上街！寻找超艺术托马森》，是因为其认为如同“超艺术托马森”这些物品（包括建筑物），没有制作者，只有发现者、欣赏者。        △人们路上发现、记录的建筑物。（图/Unsplash） 当我们散步在路上，看见或想要记录某个建筑的时候，我们何尝不是赤濑川原平所说的建筑物的“发现者”和“欣赏者”呢？ |
|