12 月,小樽的雪还没下笃实,中山美穗就没有预兆地离开了。 那一天正好是中国的节气“大雪”,听说小樽也在傍晚下了场大雪,一切好像既定的命运一般,她从雪里走来,现在又踏雪而去。 岩井俊二说“我们约定在《情书》上映 30 周年的时候去小樽巡礼,然而这一切都戛然而止了”。▼ 柏原崇说“因为想见中山美穗,我才参加了《情书》试镜”“第一次见到中山美穗时,被她那耀眼的光芒所震撼,哑口无言,什么也说不出来”。▼ 中文翻译: 我第一次接触的音乐是 (You' re My Only Shinin' Star) 。 因为想见中山美穗,我挑战了《情书》的试镜。 终于如愿以偿,第一次见到中山美穗时,被她那耀眼的光芒所震撼,哑口无言,什么也说不出来的情景,至今难以忘怀。 中山美穗的一句“你还好吗 ?Ogenki Desuka?”,曾经触动了无数人的心灵。 如今,我依然无法接受这份现实,只能像不停呼喊的博子一样,怀着祈铸的心情,期盼着。 愿您,愿您能够安息。
是啊,中山美穗就是这样一位耀眼的女性。 星光无限背后, 是一个坚强女孩的成长之路 容貌姣好的中山美穗 12 岁就在原宿被星探发掘,对“上电视,脱颖而出”心怀期待的她顺利进入演艺圈。 从平面杂志模特,到电视剧演员,紧接着又出唱片,到 15 岁时,中山美穗已经成为人气偶像。 彼时的她,年轻有活力,笑起来的小虎牙俏皮可爱,又很符合日本文化里对“神秘美少女”的迷恋情结,深受大众喜爱。▼ 1985 年,她推出单曲《C》,以偶像歌手身份出道。这首歌也是她主演的电视剧《夏日体验物语》的主题曲。单曲十分畅销,使她人气飙升,迅速成为国民偶像。▼ 1986 年,TBS 电视台又为她量身打造《我的妈妈是偶像》,播出就获得了平均 22.2% 的收视率,直接拯救了当年低迷的日剧市场。▼ 1988 年,中山美穗首次亮相“红白歌会”。▼ 前排左一为中山美穗,她身边是工藤静香 这台晚会是日本新年跨年的重要节目,地位相当于中国春晚,能登台的都是国民级艺人,她后续一连参加 7 次,可见人气之高。▼ 1992 年,她发行的单曲《比世上任何人都爱你》,销量直接突破 180 万张。▼ 女孩们挂着她的海报,模仿她的发型,中山美穗也因此被称为 90 年代“日本偶像四大天王”之一,其他三位分别是工藤静香、浅香唯及南野阳子。 坚持不懈的工作,加上还不错的事业运,可以说,从出道开始中山美穗就已经红得一塌糊涂了。 而真正让她在全世界爆火的,无疑是电影《情书》。▼ 电影中,中山美穗一人分饰两角,同时演绎温柔的渡边博子和开朗的藤井树。 虽然中山美穗曾向导演岩井俊二提建议,用发型区分两个角色,但导演说,用你的表演就够了。 事实证明,导演没说错,中山美穗也做到了,她用细腻的演技、情绪的打磨赋予了两位女性各自独特的灵魂。▼ 时至今日仍然有观众感概,看了三遍电影,才知道是一个人演的。 凭借《情书》,中山美穗一举获得蓝丝带奖、横滨电影节、报知映画赏、高崎电影节四个影后,成为全世界的“初恋白月光”。 《情书》同年,她出演《全为了你》,又一举获得第 4 回日剧学院赏最佳女主角。▼ 1998 年,和木村拓哉合作电视剧《沉睡的森林》,以精湛的演技把故事剧情演绎得丝丝入扣,拿下第 19 回日剧学院赏最佳女主角。▼ 那一年,她不过 28 岁,手握多部代表作,横扫各大颁奖典礼,连庄三年“全日本最喜爱的女性”,事业如日中天。 但看似光鲜亮丽的人生,其实背后满是艰难与孤独。 中山美穗的童年并不幸福,3 岁时父母就离异,母亲带着她和妹妹艰难度日。 中山美穗和妹妹 在她的散文集《因为那里有个温柔的小镇》中,她提到过,因为工作需要,母亲总是突然搬家: “她总是突然搬走,好像在逃避什么。每次我都来不及和朋友们说再见。”
小小的中山美穗被辗转寄养在多个亲戚家,甚至还曾经遭遇绑架。 有一次放学回家,她被一名谎称是她母亲朋友的陌生男子骗上车,车子开出东京行驶了三个小时,她才意识到不对劲。 幸运的是亲戚及时报警,她才得以获救。 “我曾涉及拐卖案,差点因此丧命。”
这些童年遭遇,在成年后的散文集里,她仍然觉得那是恐怖的记忆。 从小缺乏家庭关怀和可怕的童年遭遇,造成了中山美穗极其渴望家庭和爱情。 “从青春期开始,我的许多恋情也是在拼命'寻找父亲'。我想我总是激烈地与人对抗,从未在不成熟和成熟中保持平衡。”
她的初恋是杰尼斯事务所的偶像田原俊彦,当年的田原是顶流中的顶流,被称为“偶像皇帝”,中山美穗也是他的粉丝。▼ 这对金童玉女的恋情并不受祝福,当时的环境下,他俩属于双双“偶像失格”,揭露出来是会被大众严厉谴责的。 但据中山美穗当时的经纪人,Big Apple 公司总裁铃木透露,中山美穗十分认真,她想和对方结婚。 小情侣一度飞去夏威夷度假,被媒体视为“婚前旅行”。 可惜,粉丝与偶像的爱情也不一定是罗曼蒂克偶像剧,而是一部狗血片,恋爱最终以田原俊彦出轨,二人分手告终。▼ 渴望爱情的中山美穗,正如她自己所说的,一直在追寻“父亲”和“家”的安全感。 和作曲家井上芳正的恋情,是因为工作结缘,结果被公司棒打鸳鸯。 井上芳正为中山美穗写了单曲《ROSA》 中山美穗过世后,井上芳正还在社交媒体上发布了一首应她要求创作的未发布歌曲,缅怀这位故人。▼ 她和形象设计师野口强的交往时间也不长,有说法是男方很花心,也有说法是中山美穗公司施压,导致男方工作大减,不得不分手。▼ 据传,她也和足球明星中田英寿也有过短暂的恋爱关系,但中田英寿是个多情“海王”,绯闻对象遍布亚洲作家圈、影视圈。▼ 中田英寿 直到 32 岁,中山美穗结识歌手兼芥川奖作家辻仁成,两人迅速坠入爱河,这一次,她觉得遇到真爱了。 恋爱 8 个月后,中山美穗就和男方光速成婚,在事业巅峰期隐退,随后搬到巴黎定居,并在 2004 年产子。 一个是文笔卓然的才子,一个是迷倒全日本的天后,怎么看都是郎才女貌的天作之合。 中山美穗还出版了散文集,描述夫妻二人在巴黎的生活: 日子简单又快乐,像午后风吹动发际。”
不过嫁给艺术家真的很冒险,毕竟他们的想法总是让人难以琢磨。 结婚 7 年后,辻仁成开始蓄起了长发,说“要做个雌雄同体的老人”。▼ 辻仁成近照 中山美穗提出了离婚,辻仁成还不同意,她不得不放弃孩子的抚养权。这让中山美穗十分痛苦,她说: “我最大的心愿是儿子幸福。想到曾经让他感到孤单,我每天都很痛苦。”
但是在离婚程序没走完的时候,她就被拍到和音乐家涩谷庆一郎一起出入酒吧,男方没顾忌她的处境尴尬,还在社交媒体发出两人合照。▼ 就这样,中山美穗成了抛夫弃子还出轨的坏女人,被千夫所指。 然而,这段看起来像是“真爱无敌”的感情。也只是泡沫。2014 年,中山美穗被目击到醉酒,涩谷庆一郎拽着她的胳膊冲她怒吼,还踢了她的肚子。 从离婚开始,十年中,中山美穗从未为自己辩护,只是在后来的采访里说了这样的话: “我觉得相互照顾、理解、分享,如果能这样努力的话,不忽视对方,不放弃对方,这才是爱吧。 老说‘好想你’‘好爱好爱你’之类的话,我觉得那不是爱。”
在她的生命里, 工作比男人更可靠 许是童年的遭遇和屡屡受挫的感情经历,让中山美穗更加明白命运掌握在自己手里的重要性,面对工作她有着清醒的认知和惊人的韧性。 她曾说:“演员工作,40 岁、50 岁、60 岁都可以做。” 只要有机会,她就紧紧抓住。 2010年,婚育后的她重返大银幕,接拍由辻仁成同名小说改编的电影《再见,总有一天》,阔别 12 年后重返电影行业。 2012年,她又接拍 TBS 特别企划日剧《终点站》,2013 年和堂本刚演出《柏拉图式》,在电视剧领域也站稳脚跟。▼ 2016 年,和小 23 岁的龙星凉上演大 尺度的《贤者之爱》,让中山美穗再度翻红。▼ 翻红之后的中山美穗也没有懈怠,而是维持着一年至少一部作品的产出。▼ 2017 年《贵族侦探》 2018 年《橘子酱男孩》 2019 年《W的悲剧》 2020 年《看到他们就会明白》 2021 年《西荻洼三星洋酒堂》 2022 年《死刑之病》 目前还有两部待播剧《日本第一的烂男人》及《家政夫三田原》将于明年开播。 拍戏期间,她还举办演唱会以及各种活动,对一个快 50 岁的人来说,这不是一件容易的事,但现在的中山美穗只想做自己,做没做过的事,丢掉偶像包袱肆无忌惮地笑。▼ 2020 年接受采访时,中山美穗说: “现在我感觉很好,很自由。我不在乎别人怎么看我(笑),我现在非常享受我的工作。
她会随手记录生活中发现的美好。▼ 闲来没事再摆弄摆弄花。▼ 她会在夏至散步时放声歌唱“一年中最长的日子,适合回忆很多事情。”▼ 也会在冬天来临时远赴一场约定。 几年前《情书》国内重映,中山美穗特地和海报上的博子合照,她抬起的脸和身上的红裙一如当年。▼ 她继续唱歌、继续巡演,每年 12 月圣诞前都会开一场热热闹闹的演唱会,今年她也早就做好了准备。▼ 比她小 9 岁的新男友,爵士乐队“JABBERLOOP”贝斯手 Yuki Nagata 陪伴她举行了多场演出。(下图中的绿毛男就是) 2024 年 6 月,面对即将到来的出道纪念日,她在 ins 上写下了这样的心愿: “夏至白昼长,雨季迟,出道纪念日也快到了,这一定是段快乐的旅程。 只要允许,我想继续前进。”
可是,原计划于 12 月 6 号在大阪举办圣诞音乐会,但后来因为工作人员联系不上中山美穗,不得已宣布“由于身体状况不佳,演出被迫取消。” 一小时后,中山美穗被发现在自家浴缸中去世,根据警方调查,她是在入浴过程中意外溺水而亡,并非此前推测的热休克。▼ 根据日媒公布的中山美穗死亡当日时间线,她凌晨两点半还在发工作邮件。这也是她人生最后一封邮件。▼ 中山美穗生前的最后一条 ins 中,她拍摄了一副艺术品,上面写着: “I have been to hell and back. Let me tell you , it was wonderful.” (我曾经历过地狱,然后归来,但让我告诉你,那是一段奇妙的旅程。)
经历过巅峰和低谷的她,也曾受困于情感的她,如今早已和自己和解。 明年,她就出道 40 周年了。 明年,《情书》就上映 30 周年了。 所以我们该怎样和你告别呢?或许像初见时那样,博子在漫山沐雪的中央向藤井树告别: ——「你好吗?」 ——「我很好」 祝你在那边一切都好,是我们对你最好的告别礼。 |