1940年代末期的重庆,一个贫穷潦倖的家庭迎来了新生命的呱呱坠地。这就是后来家喻户晓的影视巨星达式常。他出生在一个寻常人家,家境极其贫困。父亲早逝,母亲独自拉扯着他和十几个兄弟姐妹们度日。

妹妹达小曼回忆,当时家里的生活窘迫到了极点,母亲曾几度想把刚出生不久的达式常丢弃在街头,只是最终因为心存亲情而没这么做。命运似乎在开始就已对这个小生命无情嘲弄,却又给了他最后的垂青和眷顾。

穷人家的孩子不得不早当家,达式常自小就体弱多病。在学校里,他的学习成绩平平,甚至被老师嘲笑"命不久矣"。一个被生活凌辱、被世人遗忘的穷小子,又有谁能料到他最终将在演艺这条路上纵横驰骋,创造出不朽的传奇。

初中毕业后,达式常报考了重庆市话剧团,怀揣着成为一名演员的梦想。可惜因为身材矮小而被无情拒绝。家中拮据入不敷出,他只能暂时放下梦想,进入一家小工厂打工维持温饱。

就在人生的这个低谷时期,一个偶然的机会让达式常结识了当红影星柳克清。柳克清慧眼识珠,对他的表演天赋赞赏有加,于是便主动将这个孩子带进剧组,担任龙套和演员助理的工作。

对于一个从未接触过外界的穷小子来说,这无疑是人生的一个重大转折点。在剧组里,达式常渐渐学会了行内的各种规矩和技巧,梦想重新在心中扎根涌流,终于有了成真的希望。

然而就在大家以为他能一帆风顺地踏上梦想之路时,一场突如其来的意外车祸,却狠狠打断了他美好的前程。

1968年,19岁的达式常在一次剧组的车祸中不幸失去了一条手臂。按照当时娱乐圈的潜规则,残疾人无疑就是被抛弃的"弃子"。达式常陷入了万劫不复的绝望之中,几乎彻底放弃了当演员的梦想。

妹妹达小曼回忆,当时的他彷徨无助,甚至一度想要就此放弃梦想,去寻找一条另外的出路。命运对这个刚走上人生正轨的年轻人狠狠捉弄,无情地夺走了他怀揣多年的理想。

幸运的是,生命中总有这样的贵人相伴。达式常的老师兼人生导师柳克清及时开导并鼓舞了他,让他重新燃起斗志。柳克清鼓励他要学会自立自强,不能轻易放弃理想。因为如果梦想都被舍弃了,人生就再无任何奋斗的动力。

受到柳克清的鼓舞,达式常终于重新燃起了对表演事业的热情。于是,他开始了一段痛苦而艰辛的独臂修行之路,一点一滴地磨练演技,只为能在有生之年实现梦想。

练习如何以独臂演绎每一个角色,磨炼独特的身体力行技巧,达式常费尽了无数心血。虽然残疾,但他从未输给身体健全的其他演员。每每看到他为了表演而努力,同行们无不由衷地钦佩他的顽强和执着。

就这样,经过了多年的修养和锻炼,达式常用独臂的精湛演技深深打动了业内人士。1975年,他参演了广受好评的电影《小城春色》,一举获得成名并走红银幕。此后,他相继主演了《霸王别姬》、《活着》等脍炙人口的影视佳作,几乎成为每个年代最炙手可热的影视巨星。

从破落户到影视巨星的高峰,达式常用一生传奇书写了一段孤勇逆袭的动人史诗。披荆斩棘、含辛茹苦,他用执着的信念和顽强的意志,终于实现了当上演员的梦想。

纵观达式常的传奇人生,除了他对梦想的一往无前,另一件令人敬佩的事就是他与妻子张云桥之间恩爱绵长的佳话。1965年的一个寒冬之夜,两人在一间狭小的6平米房间里,只有一碗热气腾腾的阳春面共度新婚。

彼时张云桥家境也很贫寒,父母双亡,生活非常拮据。达式常深知妻子的遭遇,发誓要给她一个安稳幸福的家。于是他努力工作,让两人的生活慢慢好转。

就在事业步步高升、生活一帆风顺时,那场突如其来的车祸将他们的幸福生活彻底打碎。因为精神创伤,张云桥一度无法接受达式常的残疾,两人长达数年的分居让夫妻感情陷入低谷。

尽管如此,张云桥却始终没有离开达式常身边。1975年,当她看到丈夫顽强重拾事业、重新实现梦想的决心时,便重新鼓起勇气回到了达式常身边,全心全意地支持他的事业,用行动诠释了什么是"不离不弃"。

57年的风风雨雨走过,如今张云桥依然陪伴在达式常左右,成为他最坚实的后盾,见证他事业的最后辉煌。这对恩爱夫妻堪称当代最佳楷模,用执着的爱情书写了最动人的篇章。

纵观达式常83年的传奇人生,最令人敬佩的是他对梦想的不懈追求和对原则的坚守执着。尽管一度遭遇家境贫寒、身体残疾的重重打击,但他从未放弃当演员这个梦想,而是用顽强的意志一步步实现了梦想。

即便后来已是家喻户晓的影视巨星,享有无数荣誉和待遇,他依然低调谦逊、他直到如今都没有拥有自己的车，并且也不开车，他功利心不重,被誉为"演艺圈的清流"。如今83岁高龄,达式常已是两鬓苍苍,但他仍在钻研演技,身体力行诠释着对表演事业的执着热爱。对于他来说,梦想就是一生的全部。

正是有了妻子张云桥的理解与支持,达式常才能如此专注地追求梦想,最终成就非凡。一个出身贫寒潦倖、身患残疾的普通人,最终能成为叱咤影视圈的传奇巨星,实属不易。而达式常之所以能走过这一道道难关,正是靠着对梦想的不懈追求和对人生原则的坚守。

声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。“从前车马慢，一生只够爱一人。”

如今的社会似乎早已忘掉这句话了，彼此对感情都失了真诚，而越是好看的人越是容易如此，特别是在娱乐圈里，不少花样美男在情场上欠下了一屁股风流债。

可如今却有一名男演员打破了这则“规律”，83岁的他不仅对自己的糟糠之妻不离不弃，甚至一辈子都没买过自己的车，活脱脱地在现代活出了上世纪的真情。

他就是达式常，一位对妻子不离不弃的影视圈清流。

01

穷苦孩子早当家

1940年，上海的一个回族家庭，达式常呱呱坠地了。

和很多那个年代的人一样，达式常的家庭也并不算富裕，虽然父亲做的是账房先生，收入相比普通人已经是远远领先了，可达式常的家里有着一共12个孩子，那点收入自然就捉襟见肘了。

作为家中的老九，达式常正巧是处于一个不上不下的位置，我们常说穷人的孩子早当家，也因此，很早的时候他就努力为家里分担一些事务了。

当然，达式常的家庭有一点不错，因为达式常的父亲早年上过私塾的原因，他深知读书的重要性，就算再苦再累，只要孩子有天赋，会读书，做爸妈的用尽吃奶的力气也要把他们送进学校的大门。

毕竟，达式常的父亲就是知识改变命运的最大受益者，不是那几年的学习的话，他又怎么能当上今天的账房先生呢？

也因此，达式常的家中对教育抓的一直很紧，而他也没有辜负爸妈的期望，从初中开始成绩就名列前茅，甚至还拿到了奖学金！

换句话说，从初中开始，达式常的爸妈就没怎么为他的学费发愁过了，这个聪明的小伙子靠着自己就能完成学业的任务。

更重要的是，达式常还不是一个书呆子，在保持学习不落伍的同时，他还加入了学校里的文艺社团，接触到了表演和话剧。

对着这些新奇的玩意，一个关于未来的种子逐渐在他的心中发芽了。

他开始关注艺术领域的事情，有时候回家了还在琢磨第二天的话剧表演，自己说话的语气是啥，手又放在什么地方？

他的音乐老师也恰巧还是一名曾经的话剧行业从业者，对他的未来成长起到了极大的帮助。

可以说，多方因素影响下，达式常最终决定了自己的路——话剧。

作为一个从小就有主见的孩子，达式常很快就按照自己定下的计划一路前行了，19岁那年，他考入了刚刚成立的上海电影专科学校，开始了自己的艺术学习之旅。

而在这个广阔的平台中，达式常一下展露了自己的惊人天赋，靠着自己出众的外貌和精湛的演技，早在学校里他就已经成了小有名气的“明星”了，而在毕业后更是被分配到了上海电影厂担任演员，早早地就把自己的形象呈现在了大银幕上。

当然，在这些成功的背后，还离不开一名女人的支持。

她是达式常的同学，也是他的初恋，更是他相伴一生的掌上明珠——王文皓。

02

和初恋的相遇

王文皓的家庭就比达式常惨多了，自幼丧父丧母的她只能和比自己稍大的哥哥相依为命，而为了支持自己妹妹的学业，她的哥哥更是在很小的时候就疯狂打工谋生，几乎一干就是白天到黑夜。

或许是相同的家庭境遇，让这两个苦命的孩子在上海电影专科学校相遇了，两人几乎算是一见钟情，总是有着聊不完的话题。

毕竟，他们除了彼此之外，和其他人的差距都显得有些太大了。

艺术、表演，这些标签其实一直与穷人家的孩子无关，演员毕竟是吃流量饭的，你火不起来，那可能到死就是穷困潦倒。

更何况，外形、服装、气质，这些都需要花钱去培养，一般来说，只有富人家的孩子愿意花金钱和时间去培养，而穷人家的孩子，大多不会拿自己的人生去赌。

赌输了，那一辈子可就没了！

也因此，当时的校园里，虽然大家都十分友善，没有嚣张跋扈之辈，可达式常和王文皓就是觉得自己融入不进去，出身的自卑感一直萦绕在他们的心间。

试想，当你的同学都在谈论高档化妆品的时候，你却连听都没听过这些牌子的名字，即使对方是无心的，可你真的能和他们聊得下去吗？

在这种环境下，两人很快就坠入爱河了，1962年毕业后，两人就搬到了一起开始同居了。

当然，一同居，对这对小情侣来说自己口袋里的钱就显得十分不够用了，这得买那得买，两人的生活在当时的上海过得十分拮据。

好在达式常是有些运势在身上的，因为外形出众的缘故，他一眼就被当时的导演选中出演电影，收入还算不错，而王文皓就没有那么幸运了，毕业后进入了一家报社工作，收入算是勉强养家糊口。

虽然贫穷，可两人的生活过得无比甜蜜，每天王文皓的工作结束的早，她就回家处理家务活，烧好饭等达式常回家。

吃完了，两人还会出去逛一逛，看一看繁华的上海滩，年轻的两人对未来充满着希望。

1965年，达式常得到了自己苦等了三年的机会。

他受邀与一众演艺圈大咖出演《年青的一代》这部经典电影，而在当时，这部片子就是不折不扣的匠心巨作。

虽然饰演的还是一名配角，可他帅气的外形，细腻的演技一下让观众记住了他，达式常瞬间火遍了大江南北，下半年更是出演了一部新的电影《柜台》。

可惜的是，1965年是一个特殊的时候，毕竟一年后，文艺圈就要陷入黑暗了。

这对本应该迎来美满生活的小情侣，无奈地被时代的洪流所吞噬。

03

失去的十年

1966年，“那十年”刚开始没多久，达式常已经陷入了无戏可演的状态了，甚至在可见的未来，他还要担心自己会不会受到牵连。

可王文皓没有选择离开，而是用更热烈的方式进行陪伴，同年的10月，在简单的吃完一顿饭后，两人就结婚领证了，没有婚礼，没有婚纱，可双方都觉得，那是自己最快乐的一天。

婚后的生活比从前更加清贫，王文皓因为从小体弱多病的缘故，再加上长期营养不良落下的病根，几乎每月都要吃上不少药，这就成了一笔沉重的开销。

两人从此开始起早贪黑地赚钱，达式常做过零工，也在餐馆洗过碗，只是在这日复一日的麻木工作中，他并没有放弃对自己理想的追求和信念。

空余之时，他总会独自一人锤炼自己的演技，达式常相信，这场浩劫终有结束的一天，到时候，他就能回到自己朝思慕想的舞台上。

1971年，两人生下了一个女儿，那是他们结婚的第五个年头了，随着女儿的降生，达式常的运势似乎渐渐迎来反转。

1973年，文艺行业渐渐放松了管控，而达式常也是第一时间回到了阔别数年的舞台上，只是最开始的时候他只能从戏剧话剧开始，电影业还没彻底解封。

拿到剧本的那一夜，达式常与王文皓几乎是喜极而泣，他们知道，自己的等候终究是值得的。

1975年，达式常才正式出演了“那十年”后的第一部电影《春苗》。

幸运的是，不少观众还记得这个曾经的帅气小伙子，再加上不少人都被迫息影，达式常几乎成了为数不多的可用之人。

往后的数年里，达式常接连出演了不少电影，部部都给观众留下了极佳的印象，他也渐渐从一名普通演员到知名的大明星，在国内收获了无数粉丝。

可惜的是，在拍摄《东港谍影》的时候，他还是出事了。

因为剧本的要求，他需要带着女主角追击敌人，可因为车速太快，再加上他对汽车还不算熟悉，不凑巧地撞上了山崖，直接导致女演员严重受伤，而他自己也是伤到了右腿。

因为此事，达式常从此在自己的人生中告别了汽车。

对演员来说，很多时候自己的脸就是吃饭的工具，而在这次车祸中，达式常因为自己的失误导致毁掉了别人的未来，这让他一度无比愧疚，即使对方表示原谅，他也表示永远无法原谅自己。

这也是他坚持不买车不开车的原因，就算时间紧凑，他也宁愿自己挤出时间来赶公交，一旦回到汽车那个驾驶室，他就会想起当初那场悲剧。

当然，除了这个意外，达式常在演艺事业上可谓是一帆风顺。靠着《燕归来》，他拿到了第二届《文汇》电影奖最佳男主角、第四届百花奖最佳男演员等奖项。

在《T省的84·85年》中的出色表演，更是帮助他拿下了第一届中国电影表演艺术学会金凤凰学会奖……

他的奖项很多，人气更是极高，几乎可以说，他就是80、90后心目中的银幕担当，是一代人的回忆。

更重要的是，达式常也不像很多演员一样，出名了就开始接广告，接代言，一切朝钱看，除了演戏之外，我们很难在别的地方听到这位大明星的消息，从始至终，他就把自己的心思全部花在了表演上。

2008年，68岁的达式常在给观众带来了《代号利剑》后，就渐渐地开始退出演艺圈的台前了。

随后的几十年里，达式常基本是处于一个退休的状态，偶尔还会出演一些电影，大多数的时候就是在里面充当一个配角，毕竟他的精力和体力已经支撑不起一场完整电影的消耗了。

只是达式常却不服老，不服输，或许是出于对电影行业的热爱，即使没剧本的时候，他也会坚持去自己所在的剧团每天打卡报道，有时候就帮团里配配音，挑挑戏，更多的时候就是指导一下自己的后辈，将自己丰富的演艺经验传承下去。

当然，达式常也花了更多的时间用来陪伴自己的妻子，很多时候他都会说，自己年轻时候太忙了，有时候拍戏拍着拍着就是几个月不回家，他觉得十分对不起自己的妻子，想要好好地补偿她。

只是在混乱无比的娱乐圈里，达式常已经算是其中的清流了。

比如年轻时剧本涉及吻戏的话，达式常往往都会回家征询妻子的意见，如果王文皓觉得不妥不同意的话，那他就不接这个剧本了。

如今两人已然白头偕老了，达式常更是坚持不让妻子干一点家务活，往往王文皓在家里只要等着吃饭就行了。

用他的话来说，自己以前因为工作忙，实在是苦了她了，如今自己闲下来，那就应该男人来做。

结语：

作为令人尊敬的影视圈前辈，曾经闻名中国的艺术大师，达式常对中国电影的贡献，是大家有目共睹的。

可他更难能可贵的，是能在当下这个浮躁的环境中活出旧时代的慢生活，不买车，不出轨，这些都是如今的年轻人所缺乏的。

当然，我们要学习的不是达式常先生的行为本身，而是藏在背后的慢的韵律，慢的精髓。

一生不长也不短，希望大家都能找到那个值得自己托付一生的人。在中国影视圈，有这样一位演员，他的名字或许不如当红明星响亮，但他的演技和为人却赢得了业内外的广泛尊重。