| 天人地 | 2024-11-12 00:07 |
|
《天注定》，第四段故事。 湖南打工仔小辉，在服装厂串岗聊天，害得同事割伤手。 为了躲避赔偿，他拿着刚发的工资，辗转多地。 在东莞夜总会当服务员，短暂爱上一位坐台小姐。   老板给他画大饼： “欢迎加入世界五百强企业，好好干，优秀员工公司招待宝岛行，还可以参观公司总部哦。”  双重压力之下，他捡起地上的铁棍，却不知该砸向谁。 回到工厂宿舍，目光呆滞。 突然，他把铁棍放到床上，径直爬到阳台，一跃而下。  画外还响着车间飘来的噪音。 同一个频率，不曾变换。  贾樟柯这样讲： “来自家庭的暴力是最暴力的。我曾经看到过的一个真实细节： 有一年，深圳一个工人要跳楼，因为他真的受不了一到发工资那天妈妈就给他打电话，催他把钱寄回去。他连支配自己的收入都有负疚感。 他不能因为喜欢苹果手机就买一个苹果手机，因为妈妈告诉他不能乱花钱，要帮他把钱攒起来。最后，他宁愿用跳楼来了结。” 11年后，贾樟柯的故事与《十三邀》产生联结。 优绩主义、精英主义暴政、县中的孩子、全球化… 思考与讨论再掀起一波涟漪。     林小英和团队来到深圳观澜、龙华两个厂区，调研工人的在职培训与教育发展状况。 十几万工人，平均年龄23岁。 大部分人来自中西部县域农村，拥有高中、中专文凭。 不到一年半的时间，工厂工人流动率竟达到100%。  你来自哪里？你未来想干什么去？你会一辈子在富士康吗？ 除了一位主管，其他人都说： “我将来是要回到我们县里面去的。” 故乡，是大多数人的退路。  然而，工人表现得卑微、拘谨。 他们卑微地对待这一份礼物。 这深深触动林小英： “说起来也挺难受的，20多年的人生中，什么时候被厚待过？ 他们参与了全球化，实际上被彻彻底底地排除在全球化之外。他们只是全球化的工具而已，从来就是注定要离场的。”  从小生活在天地之间，她有一种不同于别人的叛逆与清醒。 无法就近读书，她和村里的孩子就违规上学。 语文老师偏心，同一份作业，别人是优秀，自己是重做。 她内心不服，非但不重做，反在老师批注旁边写两个大字： “胡说。”  她自己却很淡定。 “我不觉得勇敢，我就觉得他是胡说嘛。老师你看作业又不认真。随随便便把一个学生的努力就这么形同儿戏。”  她有太多太多的反问： 我就喜欢一个人待着，为什么要跟那么多人合伙呢？ 你可以说我情商不高，但我情商我什么要高呢？ 人们总是说要去别的地方看一看，康德一辈子没走出那个镇不也挺好吗？ 为什么一定要用某种单一的价值来调动所有人？  人生在世，各色人等，都有存活的理由。 凭什么用单一标准来规范所有？ 人人都变成样板房，那还有什么意义！  书上讲，灌木是低矮的木本植物，乔木是树身高大的木本植物。 但，她在山中看到另一番景象。 映山红长得一棵树那般高，炸裂式地开放，跳出了灌木的条条框框。 “有些东西就按照自己的心性来就好了。我要感谢这些不知名的植物。 它们寂静无语，没去过北京，没去过我去过的地方，他们寂静不言，也在努力地争取这个空间，它又怕什么呢？” 哪怕跟别人不一样，也无需害怕、归附、顺从。 每个人都配在这个世界上活着，都该有一个属于自己的位置。   他以哈佛大学公开课《正义》闻名于世，曾到访内地多所高校。 注：社群主义，80年代最有影响的思潮之一。  一位学经济学的学生，认为没问题： “每个成人都是唯利的，他也必须为自己的行为负责。他清楚知道失去一个肾的后果，我们应该给他这个冒险的机会。” 当然，也有反对的声音： “将器官卖给别人，也许自己觉得没有问题，我觉得这是对人、生命的不尊重。” 这场辩论，没有孰对孰错，也没有输赢之说。 它的作用是，在充满敬意的聆听之，引发思考和说服。  从优绩主义、精英暴政、川普上位、极端思潮，谈到人工智能、虚拟现实。 这场东西对话，令许知远无处遁形。 底气不足的自我怀疑，毫无反击并构陷自己的反问。 交谈一番，许知远如六耳猕猴现原形。 当然，换做其他人，都会被对方的阵势与地位震慑到。  “处于上层的成功者，越来越倾向于认为成功是自己努力、能力的体现，理应享有市场带来的丰厚回报。 这种思考成功的方式，暗示着那些挣扎在底层的人的命运也是他们应得的。这产生了一种成王败寇的傲慢，失败者是耻辱的，这就是精英暴政。” 注：优绩主义是，个人的地位、成功、金钱可忠实呈现他的能力，个人地位、成功、金钱来决定其社会评价。  迈克尔·桑德尔反问道：“你这么想的？” 许知远立马退缩：“我不知道。” 对方一反问，结果自己先怂了。  迈克尔·桑德尔以“给年迈独居祖父母买机器人陪伴，接受不接受”来开启讨论。 其中，他是攻击的一方，许知远则是防守的一方。 许知远说：“我会欢迎，有一点困扰，但接受。” 迈克尔·桑德尔疑惑：“困扰什么？” 许知远说：“可能是新事物，需要去了解。这又回到虚拟与现实的问题。” 迈克尔·桑德尔追问：“如果你的祖母分不清虚拟与现实，这还困扰你吗？” 许知远思考了一会儿，往自己熟悉的书本读书领域拉：“这个玩具对她来说就是朋友，就像书本一样。” 这个回答，似乎答非所问。  几番过招，迈克尔·桑德尔又假设“已去世的亲人在虚拟永生，你愿意和虚拟祖母聊天吗？”话题。 许知远回答：“我不…真不知道。我会的。就像在书架上看到各种不同的书。” 他的回答，又回到了书。 看到这一幕，我不禁想起白云大妈。 我真想跳进去，朝着对许知远喊：“别唠文学方面的了。”   饶有趣的是，临近结束，许知远对着镜头回味。 “我好好去读哲学书的冲动。” 他认知自己的无力交锋，但也享受着被追问的时刻。 尽管，有点狼狈。   以至于，许知远是否出镜，对节目没啥影响。 它在荒凉山河间，记录一位矿工诗人的不甘与习惯，捕捉现实生活残酷与诗意。   理想不明朗，找不到事干。 对外面一无所知，却没有勇气闯荡，空有一肚子闷气与不甘心。 那是个生闷气的时代，好多人都在生闷气。 生闷气不是绝望，里面包含着希望、不服气，比如冬天土地里的草芽、虫子，就在生闷气。  不过，他明白，短时间靠文学逆天改命，几乎不可能。 文学之路走不成，那就希望自己变成《人生》里的高加林。 碰到一位城里姑娘，靠婚姻走出农村。 遗憾的是，婚姻这个跳板也没成功。 幻想破灭，他最后找了同村姑娘，结婚、盖房、生活。   现实是一件残酷的事情，在现实面前，活着是首要的。 说到现实，陈年喜把“残酷”二字强调了两遍。 种田养蘑菇多年，却身无分文。 孩子的奶粉钱接济不上，老婆的身体也不是太好。 听闻大多数同辈去华山以东的潼关、灵宝、三门峡打工，或许有发家致富的可能。 1999年，他决定去矿山。 开启了“十年在不毛荒野，十年在千米地下与城乡”的生活。   他幻想出国打工，在矿山爆 破3年，就能搏出100万。 只怪造化弄人，查出尘肺病。 人间荒烟蔓草，身体积满尘埃。 从心有不甘到慢慢接受，他只能无奈对现实投降。  游走于县城，路过街头婚礼，如同出没于贾樟柯电影的角色。 钻进出租房，躲在货架边，被挤压在一个狭小的空间。   墙上挂着他的书法字画《君子不器》。 他的文字报道被放进相框，变成一种荣誉。 书架上陈列的书，形形色色。 《杜甫诗集》《杜甫传》《晚熟的人》《城门开》《永隔一江水》《我们这一代》《秋风饥饿》 《晒晒黄沙梁的太阳》… 甚至，六味地黄丸、人参茎叶总皂苷片和《中国作家杂志》放在一起。   地下5000米，厚厚的鲜血令他无处放脚。 “可能平时没有死亡出现，你还没有这种恐惧，但真正见到这个场景，你没有任何一点把握。你能不能下班，下班的状态是不是和他一样。操作的时候，没有一个人说一句话，大家好像很忌讳说话。 这样场景，在16年中，见过太多了，见过太多了。这个阴影是多少年都忘不掉的，一直刻在心里面，挥之不去，一生都挥之不去。”   他不禁地忧叹： “比我优秀、年轻得多的人，都死掉了。”  
夕阳，老树，昏鸦。 在昔日去长安赶考的必经之路，他触景生情。 都说人生如梦。 陈年喜的梦，做到快五更了。 天快亮了，梦要醒了。    在恋综、真人秀、选秀等娱乐至死的快餐文化冲击之下，还幸存一部这样充满思考与讨论的节目，实在不易。 你喜欢或者反感许知远，无所谓。 你认同或者不认同它的观点，更不要紧。 一切偏见、厌恶、反感，统统变得虚无。 批评与谩骂，也变成一种赞美。  它所捕捉的观点与人文关怀，弥足珍贵。 它传达的观点，只是提供给你一个思考认识的片刻。 既然如此，我们还能苛求什么呢？ 它是一份精神食粮，也是一座与时代沉浮的思想浮岛。 我深深赞同一句评语： “我可以不看，但他不能不拍。当下环境，许知远愿意拍，平台愿意播，还有人在给这个时代做注脚做记录，已是功德无量。”  |
|