| 天人地 | 2024-10-29 00:23 |
|
几场雨后，风里终于有了秋天的凉意。然而在高楼林立的城市里，是很难捕捉秋天的变化的，想要追上秋天的脚步，看秋色如何在大自然具象成色彩，9月的草原，无疑是最美的答案。 坐标北纬47°05'-53°20的呼伦贝尔，是中国最早一批入秋的目的地之一。此时此刻，恰好是前往呼伦贝尔的最佳季节，这里已是一幅金黄色的秋天童话。 这里不仅有你能想象的关于草原的一切，还有额尔古纳河右岸的风光、草原尽头的“海”与“英国白崖”、神秘边境公路、黑山头绝美日落等。 人生总要有一个秋天，留给呼伦贝尔。 如何在打工人有限的假期时光里，用一条路线串联所有不容错过的打卡点？不妨跟随我们整理出的这份《呼伦贝尔自驾路线》，追上草原的秋。  01 呼伦贝尔环线，怎么环？ 其实严格意义上来讲，呼伦贝尔是没有“景点”的，因为沿路皆是风景，非常适合自驾。 呼伦贝尔的自驾路线，以“海拉尔”为起始点，分为环线、南线、北线，同时还有顺逆时针的不同走法。 南线：从海拉尔向南部的阿尔山出发，整条线路以森林为主要景观，景色会比北线单一，但必经的阿尔山森林公园拥有火山、天池、森林交织的奇幻景观。  北线：北线的玩法和景色更丰富，途经额尔古纳、室韦、恩和、满洲里，还能打卡知名的卡线公路、边陲俄罗斯风格的原始村落，是呼伦贝尔旅行最经典的路线。而北线中，又有两种不同的走法——一种是到达额尔古纳后，直接前往恩和与室韦，再沿卡线公路前往黑山头、满洲里；另一种则是绕个更大的圈，把根河、莫尔道嘎也圈进行程中（地图中黄色部分）。  环线：简单来讲就是把南线、北线全部一起走完。 环线需要10天左右，更适合假期充足的人；北线一般需要5-6天，南线3-4天，根据行程时长选择即可。  02 跟着我们这样玩 而我们此次整理的路线以北线风光为主，更适合第一次前往呼伦贝尔的人，同时又在路线中专门找了很多小众、出片、少有人知的打卡点。 Day1 海拉尔-莫日格勒河（断崖）-额尔古纳湿地（后山） 当踏上呼伦贝尔旅程的那一刻开始，眼前的景色可以满足你对草原的所有期待。草原的天空比城市里高很多，大朵的白云落在远处的山尖尖上，好像开车再近一些就能伸手碰到。圆滚滚的草垛子像蛋糕卷一样散落山野，成群的牛羊在路旁悠然自得地吃草。  第一站：莫日格勒河。它是老舍先生笔下的“天下第一曲水”，河流如同横亘在草原上的绸带，是献给草原的蓝色哈达，蜿蜒的河道两侧是广袤的大草地。莫日格勒河有三个观景台，分别是莫尔根驿站、阿吉奈驿站、浩林温都日驿站，前两个观景台往往聚集很多旅行团，不建议去人挤人，而浩林温都日驿站是观景台中的制高点，需要爬一段很长的木栈道，且有栈道遮挡视线。 而且根据9月18日的最新消息，莫日格勒河景区目前处于旅游旺季，自驾车禁止开进景区。别慌，我们刚好有更小众的玩法。  相比起进入景区打卡观景台，更推荐前往“断崖”，这是拍照最出片、也是视野最佳的地方，没有围栏遮挡，可以将莫日格勒河的蜿蜒壮阔尽收眼底。坐在悬崖边吹风抬头，看云卷云舒非常惬意。 先导航至“图嘎营地”，开进营地后再搜索“断崖”，沿着双车道水泥路一直开20多公里就到了。不过有时候大路会封路，每天的通行情况都不一样，最好提前咨询当地向导，另外，去断崖的路上没有信号，记得下载好离线地图。 离开莫日格勒河景区，再驾驶110公里即可到达额尔古纳。《额尔古纳河右岸》书中那个古老又遥远的地方，就在眼前铺开。“额尔古纳右岸的每一座山，都是闪烁在大地上的一颗星星”，这里还有非常著名的湿地景观。  常有人分不清楚《额尔古纳湿地景区》和《额尔古纳国家湿地公园》，前者距离市区仅2公里，面积相对小一点；后者距离市区大概20公里，面积大出很多，人也更少，可以更近距离接触湿地。 但如果你想玩得“野”一点，不如改道去额尔古纳的“秘境”后山。在山顶可以俯瞰整个额尔古纳湿地的全貌，像是闯入《傲慢与偏见》的达西庄园，这里的日落无人打扰，只有满地的牛羊和草在夕阳下闪着光。 有人调侃：平时工作当惯了“牛马”，这次倒是见到了真正的牛马，而且比我们生活得更惬意。 导航至“额尔古纳第四生产队”，但千万不要拐进村子，看到“仁华商店”后继续沿着水泥路行驶。需要注意的是，千万千万不要碾压到草场，这会对当地生态造成不好的影响，还会被罚款！ Day2 额尔古纳-白桦林-恩和俄罗斯民族乡-室韦 第二天的行程，则主打边陲风光。 沿路白桦林随处可见，散落成小林，与草原艺术性地连绵在一起，而驶向草原与山林深处，便会闯入一个漫画般的小镇——恩和。整个镇子全是俄罗斯风格的木屋，木质东正教堂无声伫立，牛羊安静吃草，马儿慢悠悠晃荡，这里的生活仿佛被按下了暂停键，如果不着急赶路，大可以在这里发一下午呆。   恩和适合拍照，室韦则更适合晚上住宿歇脚，镇子更大，也更商业化，景色依然延续着童话风格。镇子里最热闹的地方是商业街，拜占庭式的建筑物矗立在街道两侧，套娃、大列巴、黑巧、西米丹是街面上的主打商品，俄式餐点香溢扑鼻…… Day3 室韦-边境卡线-黑山头 这是自驾呼伦贝尔旅程中，最令人期待的部分——“卡线”之行。 “卡线”指的是从室韦口岸到黑山头镇的904县道，沿着中俄边境的额尔古纳河右岸一路向南，路上会经过从九卡到二卡的各个边防哨卡。秋天的卡线，拥有一年中最美的风景，一面是中国一面是俄罗斯，金色森林和黑土地搭配出别样的色彩，同时还能远眺美丽的额尔古纳河。  一路走走停停拍拍，从九卡开到五卡大概需要4-5个小时，最好在傍晚之前抵达黑山头。你可以选择在这里骑马、滑草、玩卡丁车，感受草原的魅力。很多人会选择骑马看日落，但这样反倒和其他人“扎了堆儿”，更推荐自己登高望远，安安静静地欣赏一场“世纪日落”。 但根据最新消息，卡线公路（七卡-黑山头路段）正在修路，每隔1小时会放行一波车辆，但堵车情况较为严重。可以选择G331线绕行（经过拉布大林和三河），沿路风光以草原和山坡为主，也是非常难忘的路程！  Day4 黑山头-满洲里 如果想给草原之行再加一笔色彩，那就去“满洲里”吧。这个边陲小城西邻蒙古国、北接俄罗斯，你可以在这里欣赏三地建筑，享受三国文化和饮食的交融。整个城市到处是洋葱头糖果城堡、童话摩天轮、猛犸象雕塑……哪怕是再不爱拍照的人，都会忍不住摆几个可爱的Pose。 在满洲里Citywalk，会有一种宛如出国的感觉。卢布里西餐厅是当地非常有名的俄餐馆，赶上旺季晚上10点多还会有人排队。乌克兰红菜汤、俄式大烤串、俄式炭烤香肠蛮正宗的，记得一定要点奶酪包，满满芝士拉丝浓郁，总之是很特别的美味。 Day5 满洲里-呼伦湖-海拉尔 不要以为最后一天只是返程。 这一天的行程里，有一个压轴的重磅推荐——成吉思汗拴马桩。乍听这个名字，是不是以为是某个马场？但实际上，这里有着非常奇幻的景色，草原尽头居然可以看“海”！ 所谓的“海”其实是呼伦湖，是内蒙古第一大湖，秋季晴朗天气下的呼伦湖，湖面清澈湛蓝如海，断崖与清澈湖水呼应，风光完全不输“英国白崖”。但草原的风终归是肆意狂烈的，所以你又会清晰地明白：这是独一无二的呼伦贝尔，是替代不了的风景。  呼伦贝尔的秋季很短，限定20天，但旷野的风在心里留下的回味很长。一定要走完环线吗？当然不是，旅行的意义从来不是要走完多大的圈，哪怕只是开车驶入草原的秋，那些秋意洒落大自然的色彩，捕捉到的一瞬间，便是独一无二的体验。 年轻人涌向西藏，不止为了旅游  站在八廓街的巨型泡泡玛特模型前，阿敏有些恍惚。这是他初到拉萨的第二天，对西藏的刻板印象已经被颠覆。和想象中的雪地草原、策马游牧的藏族生活“一点不搭边”，取而代之的是，拉萨城内遍地的川菜馆、装修风格独特的民宿酒店，还有来自全国各地的打工人。  拉萨八廓街上的肯德基。（图/视觉中国） 当大多数人对“世界屋脊”的印象，还停留于神秘的布达拉宫、神山冈仁波齐以及藏传佛教时，西藏已经悄无声息地向商业社会迈进。为追寻着理想世界中的山川河海，年轻人背上旅行包一路向西。而如今，众多向往之外，人们来西藏的理由又多了一项：赚钱。 在早年进藏的创业者口中，阿敏总能听到普通人的财富故事：一个普通夫妻店，光靠卖烧烤就能年入30万；在内地卷生卷死的滴滴司机和外卖员，放到西藏就能月入2万；甚至早年有人跟着藏民挖虫草，一年只干两个月就能赚到20万……引得无数北上广的白领打工人艳羡不已。 这些造富神话有着或多或少的幸存者偏差，但不可否认的是：西藏正成为一片蕴含机会的年轻人创业之地。  （图/pexels） 47岁的张立新在拉萨经营调味品生意，他不远千里从四川老家来到拉萨，看中的正是当地的消费潜力。通过几年的西部计划推进，西藏吸引了许多月薪过万的内地年轻人，他们有钱有闲却缺少可花销的地儿，是当地潜在消费主力。 “在内地，你再也找不到如此有野性的消费土壤了。”与东部沿海那些波澜壮阔的宏大资本叙事不同，西藏把更多机会和舞台留给了普通人。 01 到西藏赚钱去！ 西藏的生意人普遍有一个共识：相比卷成红海的内地市场，西藏的生意要好做得多。 只要在拉萨的菜市场周边走上一圈，不难发现当地物价已和一线城市齐平：一盒阳光玫瑰葡萄，售价比内地高50%；成都卖25元一盘的青椒肉丝，在拉萨的餐厅起步价是35元；就连蜜雪冰城的柠檬水，都要象征性地贵上一块钱。  西藏山南地区加查县集贸市场水果摊。（图/视觉中国） 客观存在的物价差异，给初来乍到的掘金者们留足了想象空间。张立新甚至在一次市场调研中发现，一包鸡精在拉萨的零售终端价格涨了10%，但从成都发货到当地的物流成本仅增加2%。 “不要小看增加8%的毛利。由于平台的存在，在内地你连1%都挤不出。”来到西藏前，张立新曾在公司担任销售高管，后来独自创业开调味品公司。2020年，社区团购激战正酣，资本补贴导致调味品行业价格倒挂，原有的利润被无限摊平成个位数甚至更低，一年后公司倒闭，张立新就此背上了140万元的外债。 这段惨痛的经历，为张立新认识西藏提供了另一个视角：与内地电商平台肉搏的局面相比，西藏是平台经济鲜有布局之地。截至2023年，西藏常住人口仅有365万，对于大平台来说食之无味，因此资本没有大规模介入，西藏的生意盘子依靠中小企业、创业者维系，且留给中间的流通环节的利润颇为可观。  2017年，俯瞰视角下的拉萨城。（图/视觉中国） 带着仅有的2万元，张立新在西藏重操旧业，开着小面包车跑遍了西藏各地的批发市场和餐饮店，还顺应时代做起了短视频账号。在一则视频中，他如此说道：“在西藏，我想咸鱼翻生，我想东山再起。” 某种意义上，西藏为许多像张立新这样的失意者，提供了一个自留地。 在西藏生活的那8年，阿宁听说过不少普通人的财富传说——阿里的冈仁波齐，一家洗衣店每年赚30万；负债十几万的内地人，旅游旺季在拉萨市区清真寺当外卖员，每月2万元打底...... 这些故事，曾经离阿宁很远。但在不知不觉中，她也成了故事中的一员。  （图/《落叶归根》） 2012年，受到公路片《落叶归根》启发，高中毕业的阿宁在“家里蹲”两年后，从四川康定出发踏上了西藏骑行之旅，没承想这一去就是8年。起初，她在一家林芝当地的餐厅当销售员，工资只够温饱，唯一的好处是过得自在。 或许是运气眷顾这个漂泊的异乡人。阿宁在一次帮助客人购买藏红花时，发现了土特产代购的商机。恰逢虫草季节，她急忙赶往林芝的卧龙山，却被山口的几道铁栅栏拦住去路。 那几年，外界虫草价格飞涨，本地藏民划分山头，不允许外村人进入。阿宁于是找来一名藏族朋友，口头预支了5000元包车上山的“门票钱”，尽管此时她口袋里仅揣着500元。  冬虫夏草（简称“虫草”）素有“软黄金”之称，价格最高曾达20万/斤。在西藏拉萨最大的虫草交易市场清真寺虫草交易点，虫草商们忙着进行交易。（图/视觉中国） 阿宁只有7天的时间赚回本钱，这无疑是一场豪赌。 进山前，阿宁发了一条朋友圈“进山挖虫草，静候佳音”。跟着才见几次面的藏民，阿宁穿行在雾气弥漫的山林，趴在刚下过雨的泥土地上一寸一寸找虫草。 运气总对勇敢者青睐有加。装虫草的袋子被塞得满当，虽在路上丢了一千根虫草，但并不打紧，阿宁此行的回报已经超出预期。一周时间，阿宁抹去成本净收入十几万。阿宁第一次觉得，钱原来这么好赚。 赚到第一桶金后，阿宁在拉萨市中心的大昭寺附近，租下一个4层高的小独栋，实现了自己的客栈梦。接下里几年里，阿宁每年都会挖两个月虫草，闲时则照看下客栈生意，流水颇为可观 “西藏会给任何一个人重启的机会。哪怕你在外面一无所有，哪怕亏上几百万。” 02 一直游到蓝海变红 有市场就有竞争，所有的蓝海都逃不过“变红”的一天。 随着一句“青春没有售价，火车直达拉萨”响彻互联网，年轻人们组团出行，奔赴山川河海。2023年西藏旅游业迎来井喷，来访游客数量达到了5500万，是2017年的两倍多。 到访的人带来消费，留下的人发现商机。 咖啡酒吧、古玩市场、艺术中心和设计师酒店......新生事物在拉萨如雨后春笋般生长，曾经的日光城拉萨摇身一变成为不夜城。“拉萨的市场已与成都相差无几，不再有空白行业等待填补。”张立新说。  拉萨露天古玩市场热闹非凡。(图 /IC photo) 巨大商机背后，是愈发饱和的生态。 仅一年时间，原本的蓝海逐渐泛红。“现阶段西藏的商业优势在于高毛利，仅此而已。”按照张立新的观察，大部分新手进藏普遍会选择两个行业——餐饮或民宿，这在一定程度上带来同质化和挤对。 作为餐饮行业的上游供应商，张立新对市场变化有着直观的感受。新年过后，餐厅的供给不再稳定，对接人换得频繁。部分老字号餐馆为了生存，不得不转型卖快餐，有的则效仿内地，以近乎成本价的销售吸引顾客，“我们和批发商交流过，去年拉萨新开的餐馆今年已经倒闭了不少”。 突如其来的跌落，也让阿宁猝不及防。 2019年，阿宁曾向银行贷款，在林芝某景区开设了一家可容纳数百人的餐厅，不料撞上三年疫情，游客数量锐减，又遭遇餐饮红海，餐厅资金链彻底断裂，阿宁甚至被银行告上法庭追债，不得不把餐厅转让。  阿宁在林芝的雪山观景餐厅。（图/受访者供图） 原先躺着赚钱的客栈生意也大不如前。去年，西藏的客栈数量突然增加了400家，供需平衡被打破。特别是在7、8月的旅游旺季，各酒店为抢客源，采取踩踏式降价。张立新的民宿在去年同期还能以260元/晚的价格出售，而今年只能降至180元/晚。 游客生意在“变红”，西藏本地市场开发也进度缓慢。 当地媒介不算发达，为了拿下一个客户，张立新最长耗费半年时间，换来的只是200块钱。“这样的情况太常见。西藏市场和它的地理优势一样，是个‘易守难攻’的地儿。当地消费者不会轻易接受一款产品，你长得再帅、再漂亮也没用。” 在西藏的第一个月，张立新只拓展了30多个客户，刨除车马费、人力成本，倒亏了1万多元。 不得已之下，张立新原打算前往与西藏接壤的尼泊尔发展。但计划尚未实施，他的身体就发出了警告。随着10月到来，西藏天气转冷，空气变得稀薄，张立新出现了严重的高原反应，每天早晨都会流鼻血。  高原反应需要靠吸氧缓解。（图/视觉中国） “因为一些人担心身体不适应高原气候环境，也会有几分用生命换取金钱的担忧。” 李泽在西藏南部某县区事业单位工作，他最初进藏工作的动机很纯粹，完全是被“工作6小时、包吃包住，月薪8000元起步”所吸引，同样的工资待遇，在内地卷生卷死才能拿到。 面朝雪山草原，收入稳定可观，李泽确实感受到了松弛感十足的职场生活。但西藏终究不是遗世独立的桃花源，独特的地理环境就足以“劝退”很多更习惯在平原生活的人。 在理想生活之外，李泽的身体同样开始表现出了对高原的不适，手背因缺氧而呈现黑紫色。李泽听身边的老同事说，早前也有无法适应高原环境的内地同事，最终选择辞职回内地。 高原本身就是一道门槛，它阻挡了一部分人的到来，也考验着留下的人。 03 高原上的自由，不适合每个人 进藏8年，阿宁最终选择了离开，去到更为偏远的新疆和田。 在那里，她遇到了现在的丈夫，两人一起收购和田玉原料，到丈夫老家南阳做加工，销往美国、英国、新加坡等地。尽管生活已经安稳，她仍会怀念起在西藏的自由洒脱：2013年载歌载舞的林芝桃花节、雅鲁藏布江峡谷里的百年老桃树、直白村的日照金山......  南迦巴瓦的日照金山，又名燃烧的天堂。（图/受访者供图） “每个人到西藏以后，都会思考自己人生的意义。” 阿宁依然记得8年前的那个冬日，她斜倚在客栈的窗边，沐浴着拉萨温暖的阳光，看着猫狗在客房间悠闲地穿梭，耳边是来自五湖四海的方言。 在充满江湖情怀的浪漫中，她想起了匈牙利诗人裴多菲·山陀尔的著名诗句：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。” 大多数人去西藏，总想近距离感受纯净的自然风光。李泽第一次进藏时，是以游客身份，记忆里的一切都很美好：这里的天出奇的蓝，云出奇的白，七八月走在草原上，跟在一群群牦牛和山羊后头散步，悠闲又自在。  西藏山南羊卓雍措，湖泊旁的羊群。(图 /IC photo) 直到正式进藏工作，李泽才发现，进藏短期旅游和长期工作生活，心境完全不一样。“内地人在西藏，得学会忍受寂寞。”他说。 除开拉萨外，西藏大部分地方的市区商业化程度都不高，不管逛街还是购物都没有像样的地方。更多时候，李泽的娱乐活动只有看书、看电影，以及工作。 “以前总觉得在大城市里，只有工作，没有生活，没想到现在也差不多。” 李泽的工作面向基层，会有鸡毛蒜皮的邻里琐事，忙起来也需要值夜班。更重要的是，职场内耗并没有因地域差异而消失，语言不通以及文化差异在一定程度上加剧和人打交道的难度。时间久了，他也萌生了回内地的想法，但又开始担心自己还能不能和外界接轨。 离开还是留下、回老家内卷还是继续在高原上“遗世独立”，对于这些异乡人来说，无疑是一个很难轻易做出的选择。  （图/pexels） 张立新准备干到55岁就回四川老家。 在他看来，西藏似乎更适合创业而非长期居住。大家更多在此追求经济机会，很大程度上倒也符合现实——张立新身边在西藏待了十多年的朋友，只有1%到5%会选择在当地买房。 当然，张立新仍然把西藏当做自己的一片自留地。这些都并不影响西藏是一片人情味儿很浓的创业热土。 相比于已经卷成红海的内地市场，西藏的一些行业还处在起步期，在这里，年轻人不仅可以觅到一些赚钱立业的机会，也可以在蓝天白云之下找到一种不那么紧绷的工作状态——这或许是这个年代，来自高原的新的治愈感。 |
|