| jjybzxw | 2024-10-28 11:21 |
 新年伊始，全世界算是正式迈入了新世纪二十年代的门槛。 此时再去回首远眺消逝已久的上世纪二十年代，仿佛是在审视一张从阁楼中翻出来影像模糊涂鸦潦草的泛黄海报，散发着既熟悉又陌生的味道，就好像端着香槟酒冲你露出狡黠帅气微笑的莱昂纳多.迪卡普里奥，让你在恍惚间产生错觉，这究竟是『泰坦尼克号』中的杰克.道森，还是『华尔街之狼』里的乔丹·贝尔福特？  04:41 当畅销书作家弗朗西斯.菲茨杰拉德在1923年参加完朋友在纽约长岛举办的奢华宴會，并于归途中开始构思『了不起的盖茨比』之时，绝对不会想到这本风格细腻的中篇小说即将成为美国文学史上的传世之作，更无法预见到无数部据此改编的电影，将会成为人们对时刻萦绕在爵士乐伴奏中声色犬马纸醉金迷的『咆哮二十年代』最具象征性的记忆。 没错，二十世纪二十年代在西方人的眼里绝对是充满瑰丽色彩的十年，美国人将其称为『Roaring 20s』，即『咆哮的二十年代』，法国人将其称为『Années Folles』，即『疯狂的二十年代』，德国人将其称为『Goldene Zwanziger』，即『黄金的二十年代』。 从纽约到巴黎，从洛杉矶到伦敦，从芝加哥到柏林，从一战落下帷幕开始，到大萧条席卷全球结束，这十年间在文学、科学、艺术、政治领域接踵而至的重大突破，让百年后重温时，依然感到不可思议回味无穷。  如果要用一句话来总结二十世纪二十年代，大概当属美国总统柯立芝的那句名言：『The chief business of American people is business』。 顺便说一句，说唱教父Jay-Z在一个世纪以后对这句话进行了重新诠释，非常不羁地宣称：『I'm not a businessman, I'm a business, man』，后来这个句式被某女明星借鉴，喊出了『我不嫁豪门，我就是豪门』豪迈口号。  二十世纪二十年代的美国政坛被共和党牢牢把控，哈定，柯立芝，胡佛这三位保守的共和党总统立场鲜明地支持低税收高竞争的『laissez faire capitalism』，或自由资本主义，其取消金融监管的政策受到了大量资本家们的热烈追捧，比如上图既是哈定总统和三位家喻户晓的好朋友一起度假的照片 - 分别是福特汽车创始人亨利.福特，菲尔斯通轮胎创始人哈维.菲尔斯通，以及通用电气创始人托马斯.爱迪生。 吐槽一下，哈定总统任内腐败丑闻基本没断过，除了自己独善其身，其内阁成员有很多都被起诉，听起来是不是似曾相识？ 虽然政府中腐败横行，但二十世纪二十年代算得上是原始版本的『美国制造2025』，传统工业在生产流水线概念的驱动下开始产业升级，而包括航空航天、电子化工、消费娱乐等新兴行业也如雨后春笋般蓬勃发展。  最具有代表性的则是以福特T型车为代表的汽车行业，截止到二十年代末，美国的汽车年产量达到了骇人听闻的480万辆，占全球总产量的85%左右，而且通过大量收购和兼并，初步呈现了『通用』，『福特』以及『克莱斯勒』三足鼎立的格局。   在二十世纪二十年代末，一半的美国家庭基本都拥有了私家车，『车震』这个被大众喜闻乐见的休闲娱乐活动也由此应运而生，为此汽车还被赠予了『Brothel on Wheels』，即『轮上妓院』这个不雅的绰号。  当然，全世界最耳熟能详的车震当属福特T型车这个别具创意的植入性广告，至于此片段出自那部电影，我想在座各位都心知肚明吧。  00:07 除了汽车之外，各种前所未闻的新式家用电器也蜂拥而至，电冰箱、洗衣机、吸尘器、烤面包机出现在了厨房里餐厅中以及各类报纸广告上，另外，最后一张图里那位漂亮的女孩是在尝试着使用新款的烤面包机。     家用电器的普及让人们有了大量的闲暇时间，而电影行业也在此时恰如其分地崛起。 首先好莱坞正式落户在了地广人稀的洛杉矶近郊，这里地价便宜的出奇，而且到包括沙漠、峡谷、雪山、大海在内的任何取景地都不过数小时路程，尤其是二十年代后期爵士乐的兴起和有声电影技术的成熟，让电影院成为了普罗大众下班后打发时间最好的消遣方式。   另外，由于广播的兴起，第一批真正意义上的世界级明星从大荧幕上诞生，下面是最红的几位，放心，那是一个绝对没有网红脸的年代。   提到广播，我想如果不加『豆瓣』或『蜻蜓』或『喜马拉雅』这些定语的话，大概90后和00后的小伙伴们已经觉得有点历史故纸堆既视感了。 事实上，在电视普及以前长达半个多世纪的时间里，收音机才是客厅中名副其实的信息娱乐中心，无论是罗斯福总统二战时的炉边谈话，还是乔治六世国王的演讲，都是通过诸如『BBC』、『NBC』、『CBS』这些广播电台的无线电波传送到每个人的耳朵里。      作为一名80后，我记得中央人民广播电台的『小喇叭』，鞍山广播电台的刘兰芳评书『杨家将』，以及辽宁广播电台的『张震将鬼故事』，不过这些和哥伦比亚广播电台在万圣节前夜以新闻广播剧形式播出，造成巨大恐慌的『世界大战』相比，统统黯然失色。  另外不得不提的是棒球在全美的火热流行，尤其是带领洋基队和红袜队7次夺得美职棒联盟冠军的全垒打明星及MVP『贝比·鲁斯』，不但在当时被奉为全民偶像，即便在今天，一件『贝比·鲁斯』穿过的球衣拍卖底价都能达到令人咋舌的四百五十万美元。   这么多娱乐选择没钱怎么办？ 没关系，二十年代最重要的一项金融创新就此诞生，信用制度的出现让寅吃卯粮和超前消费从此变成了美国人标志性的生活方式。  另外一件大事是飞行家『查尔斯·林白』驾驶着其『圣路易斯精神号』单引擎飞机从纽约直飞巴黎，完成了人类历史上第一次跨大西洋飞行。 林白及其夫人曾经来中国访问，还曾应哥伦比亚广播电台的请求，发表了生平第一次演说，讲述了在中国所目睹的洪灾，为博得了美国听众的同情和捐赠，但不幸的是，就在演讲完去新泽西度假的时候，林白一周岁八个的长子遭到绑架后被歹徒撕票，后来英国侦探小说座驾阿加莎.克里斯蒂根据此案写成了畅销中外的悬疑小说『东方快车谋杀案』。  广告东方快车谋杀案（精装纪念版）京东¥38.00去购买 说到文学创作，海明威、菲茨杰拉德、艾略特、雷马克等一群人都跑到了欧洲去寻求灵感，再加上包括毕加索和达利在内的一批欧洲艺术家，成就了艺术史上大名鼎鼎的『迷惘的一代』。   还有大名鼎鼎的『禁酒令』。 『禁酒令』不但给经济学家们提供了难得的微观经济学案例，而且还成就了美国黑帮历史上最显赫的人物，艾尔·卡彭。  肯·福莱特在其『世纪三部曲』的第一部『巨人的陨落』中曾细致描写过从俄罗斯流亡到美国的潦倒小伙子列文如何在勾搭上黑帮老大女儿之后靠着贩卖私酒成为黑白两道通吃的商业大亨。 另外，布拉德.皮特在『燃情岁月』中饰演的那位从小和印第安勇士厮混，身健如俊马心中有棕熊的帅气小伙崔斯汀，也是在做走私酒生意时被竞争对手开枪恐吓，导致新婚妻子意外身亡。  『禁酒令』还为英语字典贡献了不少词条，比如『走私者』的单词『bootlegger』就源于长靴非常适合携带和隐藏走私酒，而表示『绝不掺假』的『The real McCoy』则源自于一名从加勒比海走私朗姆酒时从不兑水的船长『McCoy』，搁在二十一世纪的语境就是『绝命毒师』中的『blue stuff』。   与此同时，世界电影史上最具争议的电影『一个国家的诞生』在全球上映，在这部鼓吹白人至上和美化三K党的作品 - 此片1923年在上海上映时居然翻译为『重见光明』- 的影响下，美国南方掀起了大规模的种族迫害运动，三K党党员一度达到五百万人之多。 读一读标语牌上写的那行字，你就明白为什么川普的竞选口号会被左翼媒体质疑，也才能理解为何三K党党魁『David Duke』能发出如下的推特。   在此政治环境下，大量黑人从南方各州迁徙到北方大城市落脚，而纽约的哈林区则成为了黑人文化的中心，并掀起了要求平权的『哈林复兴』运动，与此同时，起源于新奥尔良的爵士乐也开始风靡全球。 经过进一个世纪的变革，如今的爵士乐种类繁多到令人眼花缭乱，若想要品味上世纪二十年代原汁原味的爵士乐，其实最简单的办法就是去加州迪士尼乐园的『新奥尔良广场』，喇叭里播放的都是经典旋律。  10:38 噢，对了，女性也在这十年当中第一次拥有了选举权，然后在香烟广告径直和女权主义划等号的年代里，第一批个性解放的独立女性们登上了历史舞台。   最为人熟知的是所谓的『flapper girls』，被民国翻译家们极度传神地译为『飛來波女郎』，或『轻佻女郎』，她们留着标志性的短发，穿着标志性的短裙，化浓妆、饮烈酒、抽香烟，性开放、听爵士乐、坐敞篷车，『了不起的盖茨比』当中的黛西可能是最好的代言人，也许这就是『我抽烟喝酒纹身烫头但我是好女孩』的百年前版本吧。   遗憾的是，这个瑰丽的时代结束地悲怆且猝不及防，最终成为了我们中学时代世界历史课本上用来论证资本主义制度自身缺陷的最佳案例。   转瞬间百年弹指而过，新世纪二十年代开篇，未来十年将何去何从，我们每个人都将是亲历者与见证者，让我们满怀希望拭目以待。 |
|