| 天人地 | 2024-10-24 00:15 |
|
加拿大的秋天，不止枫叶。 秋天，尽管因中秋节和国庆假期而处处拥挤，但我们还是不由自主地走进人群。谁叫这个季节天然适合旅行呢？ 就像郁达夫说的，“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”，而北国的秋天，“若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。 我没有郁达夫的纯粹和决绝。我能做到的最高级表达，是用10余小时的飞行和8000公里的奔袭，换一份独一无二的秋日灵感。 没错，我的目的地在地球另一边的北国——加拿大。 01 此生必驾，松弛最大 加拿大不列颠哥伦比亚省（British Columbia，下文简称“BC省”）最大城市温哥华(Vancouver)，连续多年被经济学人智库评为“全球最宜居城市”之一。  温哥华。（图/Destination Vancouver/Albert Normandin） 因地处加拿大西海岸，与东亚距离较近，并且华裔众多，温哥华向来是中国游客进入北美的一个首选落脚点。 尽管纬度比哈尔滨高一点，但温带海洋性气候屏蔽了酷寒，使温哥华全年气候温润。唯一有点遗憾的是，这里大约10月才入秋。因此，我决定驾车向更远处进发，来一场“从雨林到落基山(Rainforest to Rockies)”之旅。  优鹤国家公园。（图/Destination BC） 主流线路有三种：从温哥华出发，沿横加1号公路向东抵达加拿大落基山脉的路线，被称为“经典之路”。 经惠斯勒、坎卢普斯等地至罗布森山(Mount Robson)的路线，被称为“野性之路”。 经克罗斯内斯特公路(Crowsnest Highway)至弗尼(Fernie)，兼顾风景、文化与美食的路线，被称为“蜿蜒之路”。 BC省总面积约95万平方公里，人口仅564万。对比总面积不到2万平方公里、人口2000多万的北京，以及总面积不到1万平方公里、人口近1900万的广州，可以说是实打实的地广人稀。 所以，BC省高速公路的车流量不大，多数道路路况不错，基本上没有自驾的门槛。 你可以选定一条线路，也可以将不同线路里最感兴趣的部分组合起来，甚至可以反向开，或边玩边开发自己的新支线，主打一个灵活机动、丰俭由人，完美契合都市人对旅途松弛感的诉求。 我喜欢不走寻常路，也热衷摄影和户外活动，于是从主流线路里选了一些亮点，将它们组合起来，并且打算在路上见机行事，探索一些新支线。  温哥华斯坦利公园。（图/Destination Vancouver/Hubert Kang） 旅程从连接温哥华和惠斯勒(Whistler)的海天公路(Sea-to-Sky Highway)开始。它是加拿大99号公路的一部分，一面是海岸山脉，一面是壮阔峡湾，曾被《卫报》评为“全球五佳陆路旅程”之一，在无数人的“此生必驾”清单里。  海天公路。（图/Destination British Columbia） 从温哥华出发，途中能看到斯坦利公园的温带雨林、狮门大桥的浪漫日落，途经峡湾和海岸山脉，饱览海天相接的壮美风景，也可以停车入林，在飞瀑下感受水雾的凉意，或体验“海天缆车”、飞拉达等户外项目。  海天缆车。（图/Destination BC/Blake Jorgenson） 在惠斯勒的山间，时速最高可达150公里的北美最长滑索，释放了我的天性。尽管这座城市以滑雪闻名于世，但秋游体验丝毫不输冬季，受到全球旅行者的青睐。 “秋天的阳光透过稀疏的云层，洒在金黄和红色交织的树冠上，给大地披上了一层温暖的外衣。”滑索减速时，我用手机拍下了小说家罗素·班克斯这段描写的动态版。 02 无人秘境，寸寸入画 当我离人类生活区越来越远，周围的景色便越来越动人。有人说，最美的风景在人迹罕至之地。而在BC省，人迹罕至的美景不但有很多，还大都免费。 譬如我在99号公路末端看到的彩虹，那是我迄今见过的最近、最大、最壮观的彩虹。 当时“东边日出西边雨”，刚出山口，它就赫然降落在我身后。四下无人无车，彩练触手可及，宛若仙境。任何设备此时都能拍出人生照片，却都无法完全呈现它的美。 还有一处坐落在93号公路沿线的山间温泉。 在其所处的温泉环线(Hot Springs Circle Route)上，费尔蒙温泉度假村(Fairmont Hot Springs Resort)、镭温泉 (Radium Hot Springs)等温泉胜地各有千秋，吸引力十足。  面朝库特尼湖的温泉体验。（图/Destination BC/Kari Medig） 而我要体验的温泉少有游客到访，天然且免费！因为过于小众，导航无法精准指路，我依靠当地人的指引，才在河畔找到了它。 层叠的岩石圈出一个汤池，地热温泉不断喷涌，被汇入池中的清凉河水调和成恰好的温度。滑入池中，我一身的舟车劳顿瞬间消散在山谷和雪峰之间。 在附近修整一晚后，我北上至戈尔登(Golden)，然后沿1号公路向东，抵达优鹤国家公园(Yoho National Park)。 优鹤国家公园地处落基山脉西麓，南接库特尼国家公园(Kootenay National Park)，东临艾伯塔省班夫国家公园(Banff National Park)。在克里语中，“Yoho”意为“敬畏”，可见大自然给命名公园的先人带去了怎样的震撼。 驶入公园，眼前的景象证明先人诚不欺我：近30座海拔超过3000米的山峰连绵起伏，垂直落差高达373 米的塔卡考瀑布(Takakkaw Falls)发出猛兽般的低吼，翡翠湖(Emerald Lake)晶莹剔透，冰川将5 亿年前的化石封存。  优鹤国家公园。（图/Destination BC/Dave Heath） “在北方的森林里，树木高耸入云，仿佛它们想要触及天空，而湖泊则像是大地的眼睛，清澈见底。”加拿大文学家玛格丽特·阿特伍德的笔触，恰似这幅景象的精准描摹。 戈尔登以西，北美登山运动的发源地冰川国家公园(Glacier National Park)，同样不容错过。 90座冰川覆顶的峰峦点缀在公园内，构成层次分明的景色：上层是雪峰，中层是山林，下层是冰川融水形成的湖泊，如宝石般镶嵌在群山之间，折射出多彩的光芒。  冰川国家公园。（图/Kootenay Rockies Tourism/Mitch） 曾有人这样描述加拿大的秋天：“秋意渐浓，枫叶由绿转黄再变为深红，像是大自然的调色板，每一棵树都变成了一个色彩斑斓的故事。” 秋天，也是冰川国家公园最美、最出片的季节。当植被的暖色调与天的湛蓝、水的碧绿、雪的银白交融碰撞，一幅饱和度极高的画面便出现了。 在这片区域，许多限量版绝世美景只有夏秋季节才有机会一睹真容。离开汽车，根据指示牌上的介绍选一条合适的徒步线路吧，在成百上千米的高度，油画般的秋景只为你一人所有。 03 熊嗅飞蓬，万物可爱 BC省拥有多样的地貌和原始的生态系统，近15%的土地受到保护，包括各种省立公园、国家公园和联合国教科文组织世界遗产地，是世界上保护区占比最大的地区之一，大自然含量超高。 在保护区里，各种野生动物自由自在，说不准哪一秒就会闯入你的视野。在我看来，正是有了这些可爱生灵，BC省乃至加拿大的秋天，才真正够得上千金不换。  大角羊。（图/Destination BC/Kari Medig） 镭温泉度假村方圆几公里内，气场强大的大角羊时常闲庭信步地走上街头，它们成群结队，不怕人也不怕车，有些还很有镜头感；在库特尼国家公园，一对年轻情侣被鹿打乱了行程，我则因偶遇棕熊而流连忘返。 那是一处天气任性、景观奇幻的“高海拔小天地”。黄昏时分，一只棕熊忽然出现在路旁。我关掉引擎，遵循当地法律法规留在车内，举着“长枪短炮”一顿猛拍。 在它转身找蒲公英吃的时候，我唯一的心愿是它再次回过头来。可这只有灵性的动物给了我一个惊喜：它不仅回了头，嘴里还多了一朵小黄花！我顿时打消了对熊这种猛兽的畏惧，整颗心都被萌化了。  捕鱼的黑熊。（图/Destination Canada/Momme Halbe） 不只落基山脉，在BC省中部和北部海岸，还有一处绝佳的观熊地，地球上最大的原始温带雨林——大熊雨林（Great Bear Rainforest）。 大熊雨林从北到南绵延400公里，占地面积6.4万平方公里，是地球上保存最完好的一片温带雨林，生活着北美黑熊、棕熊，以及只有在大熊雨林才有机会看到的、极为罕见的“白灵熊”柯默德熊。5—10月，游客可以参与观熊之旅项目，在此见证被BBC认证的“BC最佳景观”。  大熊雨林“白灵熊”。（图/Destination BC/Yuri Choufour） 秋天，从北温哥华乘BC省轮渡登上温哥华岛，还能看到“鲑鱼洄游”的绝景。 黄金溪省立公园(Goldstream Provincial Park)，距离维多利亚市中心25分钟车程，在这里，将看到令人震撼的生命奇观——鲑鱼洄游。最佳观赏时间是十月至十二月，可以看到不同的鲑鱼品种，包括国王鲑、狗鲑、银鲑等。  鲑鱼洄游。（图/@photo_niklas） “蜿蜒之路”的重要站点奥索尤斯(Osoyoos)，也就是我品尝加拿大葡萄酒、探访袖珍沙漠的地方，也是观鸟的好去处。 在南欧垦娜根的保护区内，食米鸟、长嘴杓鹬、白头啄木鸟不时从你头顶掠过，幸运的话还能看到珍稀的黄胸拟椋鸟。你可以下榻水印海滩度假村(Watermark Beach Resort)，参与学者带队的生态观鸟之旅。  BC省有许多观鸟胜地。（图/ BC Bird Trail） 离保护区不远的彭蒂克顿(Penticton)，是避暑胜地斯卡哈湖(Skaha Lake)的所在地。日落时分,小鹿跑到岸边，为静美的湖光山色增添几分俏皮。 “从雨林到落基山”之旅的主要线路，以兜回温哥华或行至毗邻艾伯塔省的菲尔德（Field)为终点。返程机票让我不得不按时开回温哥华，但我深深地知道，加拿大的秋天，还有无数神奇的灵感值得发掘。 04 广袤天地，秋意无边 “夜幕降临时，群星闪耀，北极光在天际舞动，宛如幽灵般的光芒。”假如野生动物还没看够，不妨跟随杰克·伦敦的脚步，到加拿大的广袤荒野中继续偶遇。 加拿大马尼托巴省北部小镇丘吉尔(Churchill)靠近北极圈，被誉为“世界北极熊之都”，一年300多天能看到极光，观赏北极熊的最佳时节是10—11月。  西北地区的极光。（图/Destination Canada） 参与北方边境探险(Frontiers North Adventures)的秋季探险之旅，在苔原车内过夜，大概率能收到北极熊的“morning call”。 辽阔的西北地区是观赏驯鹿、麝牛等北极动物的好地方。参与当地机构组织的野生动物观赏之旅或摄影团，以诸如Andrew Lake Lodge & Camps的住所为大本营，跟动物们一起探索北国之秋吧！ 假如人迹罕至的美景还没看够，加拿大还有40多个国家公园和保护区能满足你的心愿。 在上文提到的班夫国家公园，冰川、森林、河流、山谷和星罗棋布的澄澈湖泊，展开一幅绮丽多姿的画卷，令你除了饱览限量版秋景，还能体验多种陆地和水上活动。  格罗莫讷国家公园。（图/Newfoundland and Labrador Tourism） 纽芬兰与拉布拉多省的格罗莫讷国家公园(Gros Morne National Park)，或许是最接近“侏罗纪公园”的地方，4.85亿年的自然造物留下震撼人心的奇观。如果寻求秋日摄影和徒步体验，这里就是你的梦想之地。 自驾游爱好者们，“从雨林到落基山”归来，你是否意犹未尽？在9月入秋的东海岸省份新斯科舍，举世闻名的布雷顿角岛卡伯特公路(Cabot Trail)已恭候多时。  卡伯特公路。（图/Tourism Nova Scotia /Tom Cochrane） 我曾在这条线路上感受弗伦奇和马更些山脉(French and Mackenzie Mountains)与大西洋风光的震撼，沿途的海鲜、啤酒和高尔夫体验更是进一步提升了旅途的乐趣值。  丘吉尔镇的北极熊。（图/Travel Manitoba） 10月去的话，还能赶上凯尔特色彩国际庆典(Celtic Colours International Festival)，收获音乐灵感。 在安大略省，距离多伦多仅1个多小时车程的牛津郡有一条奶酪之路(Cheese Trail)，包含24个站点。一边欣赏田园风光，一边参观奶酪制造厂、当地食品生产商、奶酪博物馆，体验手工作坊和娱乐场所，想必会非常新奇。  加拿大的秋天值得多次探访。（图/Destination Canada） 有人说：“秋天在加拿大是短暂的，但它却是如此灿烂，就像是大自然最后的一次炫耀，之后便是漫长的冬眠。” 可是，加拿大拥有世界第二的国土面积，横跨6个时区，各地的入秋时间不尽相同。将不同地方的秋天连起来，便是一个漫长的季节。 倘若你和我一样充满好奇心，追求松弛感，那么无需迟疑，一场不落俗套、不止枫叶的加拿大秋日之旅，绝对值得拥有。 多少跟风打卡的中产，被冰岛秘境“坑” 作为中产旅行探索世界的目的地之一，冰岛一向很火。 由飞机舷窗向下望去，会看见巨大高耸的冰川延至大地，在接近海边的地方变成一块块破碎的“白色浮岛”；也会看见白雪皑皑的冻原与海岸不断拍打的、几乎垂直矗立的杂黑悬崖。在诸多作家的描述中，冰岛是一片混杂着荒野与劲风的土地。  △无人机拍摄的冰岛一条形状奇特的河流穿过黑色沙滩。（图/视觉中国） 但冰岛对于中产的吸引力，远远不只是极寒风光。当文学影视作品构筑起旅行者对“世界尽头与冷酷仙境”的绮丽幻想，它亦被赋予了许多冒险和奇幻的意味。 冰川徒步、冰洞探险等活动也成了冰岛旅行清单上一定会被勾选的选项。 这些高度成熟的商业化户外项目，似乎让冰岛成为所有人梦寐以求的，可以用最小限度的风险来洗除班味，实现无痛探险的胜地。 但关于冰岛的探险体验，并非总像社交媒体上展现出的一般美丽无害。8月25日，冰岛瓦特纳冰川国家公园的一座冰洞坍塌，造成正在参观的23名游客中1人死亡、1人重伤。  △事故发生后当地组织救援。 （图/Vilhelm Gunnarsson / STOD2/ AP） 重返冰川时代，有时只是听上去很浪漫。 01 冰火交织的冒险胜地 冰岛，一直是探险的胜地。 这里有句几乎可以称为国民精神纲领的俗语——“Thedda Reddast”，大概意思是“总会解决的”或“船到桥头自然直”。法国启蒙运动作家孟德斯鸠认为，每一个伟大民族的个性和历史，都可以透过它的气候得到解释。 冰岛人酷酷的生活态度，同样与他们所处的气候环境密切相关。作为《冰与火之歌》的取景地之一，冰岛也许是世界上最有资格诠释“凛冬将至”的地点之一。冰岛作家约恩·卡尔曼说冰岛是一片荒芜之地，“年景不好的时候，这里几乎无法居住”。  △海岸边，陡峭的悬崖。（图/视觉中国） 在他眼中，冰岛的山很暴躁，每个坡都能致命，凄厉的风带着愤怒把刺骨的寒气一股脑地泼向人们，雨水在火山的熔岩里消失。人在残酷的自然中显得渺小，天地之间的距离也很遥远。 在如此冷冽的环境中长大，冰岛人也许是最具有探险基因的城市居民。 作家嘉倩曾在冰岛工作生活，她曾问过身边的冰岛朋友：如果火山爆发了，怎么办？ 当地人豁达地将火山爆发视作一种景观——“有些人说，上次火山爆发时他们坐直升机去看了岩浆，很壮观，但忘了在火山前拍全家福，这次再有机会去，要带个好相机；有些人说，火山爆发会让冰岛的旅游业更发达，吸引更多游客来玩”。  △从高空俯瞰冰岛的活火山。（图/图虫创意） 丰富的地貌和奇观，也让冰岛成为“被探险圣体”，每年都有大量前往冰岛开启探险旅程的旅行者，而这样的探险风潮，甚至能追溯到1630年。 1630年，间歇喷泉“盖歇尔”（The Great Geyser）出现在欧洲人的文字记载中。彼时，许多欧洲探险家专门漂洋过海来冰岛看它表演。在记载中，“盖歇尔”最厉害的一次曾经把水柱喷到170米的高空。 冰岛当地为旅行者开辟了大量在别处绝无仅有的“探险项目”。比如，冰岛是世界上唯一一个允许旅行者进入火山内部徒步探险的国家。写出《地心游记》的凡尔纳并没有实地前往冰岛火山，而游客们倒是有机会走进“地球中心的入口”。  △（图/《火山挚恋》剧照） 除了火山，还有围绕冰原和冰川所衍生出的大量探险项目：蓝洞探险、冰川徒步、冰川浮潜等，应有尽有。 尽管人们想要征服冰岛的心从来没停过，但显然任何稀有的生命体验都是明码标价的，想要在冰岛短暂地做一名探险者就价格不菲。除了高昂的交通、生活费用，那些最适合拍出“人生照片”的探险项目，也都价格不低。  △一名男子滑绳进入冰洞。（图/视觉中国） 有冰岛旅游从业者在接受《中国经营报》采访时表示，有旅游公司推出了飞机俯瞰火山的行程，半小时超过200美元。“这还是坐小飞机的价格。如果坐直升机看火山，半小时价格可以在500美元以上。” 在冰岛旅游官方网站认证的具有火山徒步组织资格的旅游企业中，1至3人、行程近20公里、全程需要7—8小时的向导火山徒步团，单天价格超过1万元。 相对而言，冰川徒步和蓝冰洞探险是更加经济的探险项目，一般为20人左右的团队旅行，价格大多在千元出头。但将冰岛的探险项目全刷一遍，也需要万元左右的花销。  △冰川徒步。（图/视觉中国） 想在冰岛穷游，理论上可以，但实在很难做到，毕竟我们在旅行上奉行的，一贯是那句经典的四字真言——“来都来了”。这让所有体验上的花销在冰岛都显得必要，且可以忍受了起来。 02 离星际与神话最近的国度 探索、控制和征服一直是人类对待大自然的方式。而伫立在世界尽头的冰岛，带着无尽的诡谲奇观，无疑是人们最想尝试的宝藏之地。 至于冰岛对于人们的吸引力为何会如此经久不衰，原因大概有很多。总结起来也许真的像纪录片《火山之恋》所说的那样“人会爱上自己所知的事物，却更爱未知的事物”。  △一位摄影师如此评价：“冰岛是一个被神眷顾的地方，有外星球般的地貌和风光摄影所有的元素。”（图/图虫创意） 更别提冰岛一直是“外星感”这条小众赛道的TOP 1。有人将冰岛称为“月球”和“火星”的平替，无法抵达太空的人们，至少可以在冰岛的大地上尽情想象自己是一位星际穿越者。 事实也的确如此，冰岛的月球地貌曾得到盖章认证。20世纪80年代，美国航空航天局NASA就曾派遣一批宇航员来到冰岛，进行月球探险集训。  △最具有“外星感”的国度。（图/《星际穿越》剧照） 而冰岛的神话色彩，也同样为其附上了一层神秘滤镜。 在北欧神话中，像寒霜巨人这类“反派”角色往往居住在冷冽的苦寒之地，而北欧诸神所居住的“阿斯加德”则是一个气候更加宜人的地方。神话中善恶两方的不断征战，似乎也与现实中冰岛的“极昼”与“极夜”相对应。 一方面，冰岛有雄伟粗朴的山川，愤怒冷冽的海洋和峡湾；而另一方面，冰岛短促的夏天又有着长在的光明和荣茂的动植物。 无怪乎冰岛人会设想，宇宙是由冰与火的奇异混合而创造出来的。  △被绿植覆盖的瀑布。（图/图虫创意） 对于当代人来说，冰岛的景观也同样称得上是神迹。冰岛的森林覆盖面积只有1%，国土面积与韩国相近，但在这个不大的岛屿上，存在着1000多座活火山，在极夜来临时连续3个月见不到太阳。 此外，冰岛八分之一的国土被冰川覆盖，而夏季冰川消融，形成了形似岩石洞的喀斯特冰川。如今冰洞探险去得最多的地方，是欧洲最大的冰川“瓦特纳冰川”，这也是电影《星际穿越》里“曼恩星球”的取景地。 从外面看，冰洞的洞口与一般的岩石洞口没有太大差异；但走进冰洞就会发现，里面是一个神秘又奇幻的冰之王国。巨大的冰块悬在头顶并呈现多种层次的蓝绿色调，冰蓝、靛蓝、钴蓝、水蓝混杂交融。这样复杂神秘的蓝色，大概除了地中海之外，难有能够复刻的地方。  △冰洞内部的景观。（图/Unsplash） 在冰岛，深受探险者钟爱的火山、瀑布、地热温泉、间歇喷泉、海岸荒岛、远古冰川不一而足。对于践行着YOLO信条的人来说，生命是体验。这样在他处难以体验与复刻的奇观，也许天生就带有致命的、令人难以抗拒的吸引力。 03 美丽的另一面，其实也很残酷 冰岛是美丽的，它也从未掩饰那残酷的一面。 1987年，瑞典人安德烈带着三人探险队从挪威最北出发，试图乘坐热气球飞跃北极点。但仅仅三天后，他们被迫降落在冰岛北极圈的一块浮冰上。 安德烈在探险日志上记录了每一天的情况。在冰岛求生两个月后，他在日志中写道：“日照时间0，下一次日出时间为1898年2月20日。”但遗憾的是，安德烈并没有等到次年2月的日出。 时至今日，冰岛游客们必打卡的冰川探险或徒步项目，也并非百分百安全的无痛探险项目。  △独自在冰川中行走的探险者。（图/图虫创意） 8月25日冰洞坍塌事故发生后，多名业内人士表示，类似的冰洞探险项目一直是在11月到次年3月开放，今年是首次在夏季开放，而承接徒步旅行团的旅游公司并没有对游客进行夏季探洞的风险提示。 一名经历坍塌事故的游客表示，“进去的时候没有任何先兆，然后就嘭的一声。看Guide to Iceland（预订平台）简介非常安全，进去之前也戴着头盔。”  △该平台上今年8月时用户发布的好评。（图/网站截图） 在事故发生后，有去年9月25日在冰岛探洞的游客表示“后怕”，因为去年9月末时，蓝冰洞里依然有一些“水帘洞”。 即便不在夏季贸然进洞，探洞也依然是一件具有风险的事情。一位冰川徒步爱好者解释道，因为冰川始终在缓慢向前移动，冰川上冰崖、冰洞、冰墙的坍塌，全年每时每刻都在发生。只是在夏季进洞探险，人们显然要承担更大的风险。  △美丽而危险的蓝冰洞。（图/视觉中国） 而愈加严峻的气候环境，也进一步加剧了风险。据冰岛气象局称，冰岛受到人类引起的气候变化的影响，其变暖速度大约是地球其他地区的三倍。 盲目冒进的探险者自视为至高无上的存在，自信在技术和工具的协助下，可以涉足所有难以抵达的疆域。但冰岛自有的自然规则，不是人类可以随便蔑视的。 险境的魔力，也许就是无害的美丽下潜藏的危险，探险的人们始终为此着迷。依然会选择前往的人们，能做的或许只有尊重自然，保持清醒。 |
|