在中国古典文学中，四大名著之一的《红楼梦》有其独特的地位，写人写事、千回百转，让人叹息。书中写了四大家族的覆灭，也写了宝黛钗三人的爱情悲剧，故事里众多女子，对于金陵十二钗，曹公可谓细心雕琢，着墨颇多。

贾府的四个小姐，“元、迎、探、惜”位列薄命司金陵十二钗，名字连起来恰恰是“原应叹息”四字。
四姐妹命运的悲剧性，曹公早有隐喻，她们个个出色，人人夺彩，却个个都薄命。在二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，那些灯谜已经暗示了她们四人的悲剧结局。侯门贵胄的千金，也逃不过时代造就的悲剧，覆巢之下岂有完卵，身为女子，不过是一叶浮萍，公侯千金又如何。
曹公是写四姐妹的命运，也写尽了封建社会女子的身不由己。四春一生的悲剧，也让我们看到身为女子的可悲之处。
一、元春
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
元春是贾政的嫡长女，是王夫人所生，连生日也是在正月初一，天下的好与贤都占了，她与宝玉是一母同胞。在整部红楼中，对她直接的着墨并不多，却处处都有她的影子，故事开始，她已经被送进了宫里。

作为贾府最尊贵的女子，元春身上肩负着复兴家族的希望。说来也是可笑，贾府这样的勋爵人家，到了这时，不指望功名，却要靠把女儿送进宫里来求富贵，大厦将倾尚不自知，还沉浸在永享荣华的梦里。
元春就是封建礼教之下最出色的女子，她才德兼备，深明大义，因着这些缘故，她被送到宫里成了女史，成了贾家向皇权献媚的牺牲品。
元春的出场是在大观园省亲一节，那是贾府盛极而衰的开始。大观园之豪奢、省亲的排场之大，看在元春眼里，却是满心的悲哀，这一切都是她牺牲亲情、牺牲自己一生的自由换来的。

那排场与规矩也不是为着她，不过是因为皇妃的身份。回了自己家，母亲祖母却还要行君臣之礼，皇权永远在亲情之上，元春内心的悲凉大概没有人懂。人人都歆羡她的身份地位，外人只看着贾府一门的荣华与热闹，可这些的代价，却是一个女子的青春与泪水。
贾府众人欢聚时没有她，姊妹们起诗社时没有她，就连自己最亲近的父母兄弟，想见一面也是不能。元春虽然在宫里得到了自己要的东西，在表面上保全了贾家，成了贾府的靠山，可她内心始终是失落的。她也是贾府中难得清醒的人，知道万事万物盛极而衰，恐怕眼前的富贵难长久，才对父亲说“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”。
从女史到贤德妃，一个女儿嫁在深宫的艰难，伴君如伴虎，贾府众人又有谁人感念？

大观园省亲一节，来时是在夜里，也不过多久，就有太监来催请回宫，“贾妃听了，不由地满眼又滚下泪来”，只几句，就把元春心里的凄苦写尽了。她自己是追逐权力的牺牲品，却也在宝黛钗的爱情里间接制造了悲剧。元春最后命陨深宫，可悲可叹。
二、迎春
子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱。
迎春是贾家四姐妹中最容易让人忽略的角色，她因为庶出，早早没了母亲，父亲贾赦对她不闻不问，邢夫人与贾琏夫妇也不上心，她虽然担着二小姐的名头，却没人真心敬她怕她，她在贾府中可以说是无依无靠。
也许就是这些缘故，让迎春养成了懦弱的性格，凡事不敢言声，事情来了就要躲，成了人人都敢欺负的软柿子，得了个“二木头”的混名。

这些之外，我们来看迎春的生活，因为争不过、抢不过，早早认清了自己的性子，也就不计较了。谁说了什么，做了什么，全不往心里去，就连被冷落了，心里也不觉得有什么。她这份淡然恬静却是难得，很有些道家无为的风骨。
曹公用了几件小事来写迎春的性格，奶妈偷了她的首饰出去赌，她知道了也不吭声，听之任之，置身事外，由此，她命运悲剧的结局也可以想见了，她与探春同为庶出，却有截然不同的心性，争与不争，求与不求，也造就了两个人不同的命运。
可她到底太过软弱，面对小事不争不抢，可以求得一时的安静，可面对命运也是听之任之，只能是悲剧的结局。迎春的出嫁，让大观园众人心里开始意识到贾家的衰落，已经到了要拿千金小姐去抵债的程度，连外人面前的脸面也不顾了。

家里的姊妹们心里也是各有打算，都从其中看到了自己身上的悲剧性。迎春对这一切，除了哭一场，丝毫没有抗争，甚至没有大丫鬟司棋的果敢。若贾府荣华依旧，迎春的结局是不会那般凄凉的。一荣俱荣一损俱损，女子的命运就是这般身不由己。
迎春也有她的好处，心思单纯，温柔沉默，望之可亲，对周遭的一切顺其自然，这是她对人生命运的态度。就是这样的温柔的女子，却遭遇了那样凄苦的命运，可见封建社会对女子的摧残。
三、探春
才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥

探春是曹公在黛玉之外又一个偏爱的女子，她读书做事，干脆利落，连凤姐儿也要敬她几分，虽为女儿身，却有男子的果断。她是赵姨娘生的，身份又低了一层，因为天资聪明，从不肯让人轻看了去，所以处处维持自己主子的体面。
探春在贾府该很辛苦，她要强，凡事都要想到身份上去，要讨王夫人和贾母的喜欢，她的身份天然没有元春那般高贵，可她自己的才貌，让她在众姐妹中立了足，也得了个“玫瑰花”的名头。
探春的个性在代替王熙凤管理大观园时，有了初步的显现。她精明能干，有着不是她那个年纪该有的聪慧与果断，这些之外，探春的内心始终是自苦的。
庶出的身份始终是她心里的一根刺，她不理会赵姨娘，不偏爱自己的兄弟贾环，她处处都要好要强，可命运却偏不如愿。

探春管家时，赵姨娘的兄弟死了，府里只给了二十两银子治丧，赵姨娘找探春哭诉，一口一个你舅舅，正正戳到了探春的痛处，她的舅舅是王子腾，不是赵国基，不是她冷情，是她要顾全自己的体面。
抄检大观园时，探春已然看出了贾府的颓势，后来贾家的运数，也恰恰如探春说的一样，自己先乱起来了。抄检大观园之后，众人心中冷清，外面先没有倒，里头人心倒先散了。
探春的远嫁恰恰是对她野心的成全，对探春来说，何尝不是塞翁失马。探春嘴上说“不管什么偏的庶的”，而她心里却最在意“偏的庶的”，贾府众姊妹中最在意尊卑观念的人恰恰是她，探春之难，探春之哀，探春之悲，就在这里。
在远嫁之后，作为正妻，终于配得上探春的才情与野心了，远离了贾府，不受贾府倾覆的影响，未尝不是曹公对探春的成全。

“从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”是探春的决绝，也是对她对昔日情分的告别，尽管不舍，她还是要去过自己的人生了。
四、惜春
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年装。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁
惜春是红楼梦众多女子中最冷心冷情的一个，这样的性格也和她的成长有关。她是贾珍的妹妹，因无人照管养在荣国府里，也不知她是嫡出还是庶出。高门大户人家，规矩大过天，没有至亲的照拂，想必她的成长也是不易的。

从小看着那些勾心斗角的内宅之事，未免心生厌烦，所以后来就养成孤僻淡漠的性子。惜春的成长没有亲情温暖，她没有在贾府众人身上感受到亲情的牵绊，也没有学会人情世故，只学会了事事置身事外，洁身自好。她小小年纪，就冷静自持， 不会撒娇，也不知道讨人喜欢。她的个性是擅长“撇清”的，很没有人情味。
在抄检大观园时，惜春身边的丫鬟入画被搜出了东西，要撵出去。惜春年纪小，却有一种不为外物动心的漠然，不理会身边人的哀求，不管怎么说，也不肯要入画，丝毫不顾年多年的主仆情分，一心只想把自己撇出来，只求不牵连到自己，对宁国府的事是如此，对入画也是如此。
她的冷漠也是一种清醒。她也是众姊妹中最早看清命运悲剧的，从元春、迎春、探春三个姐姐身上看到了自己的命运，她不想就这么认命。

她坚定的不走姐姐们走过的路，不愿把自己置入那水深火热里，最终选择了出家，从此来脱出身为女性的悲剧命运。她只看到了果，却没有看到因，到她察觉时，悲剧已然形成，无可挽回了。
惜春的善于撇清，让她把自己从贾府的泥潭中摘了出来，她的一生，生在钟鸣鼎食之家，长在锦绣丛里，最后却常伴青灯古佛，不知道究竟是幸还是不幸。
少不读红楼，老不读三国，俗语自有道理。贾府四姐妹的结局让人叹息，元春在深宫孤独赴死，迎春被夫婿折磨而亡，探春远嫁骨肉分离，惜春出家不问世事。贾府上下众多女子，皆是悲剧结局，人人难得圆满。

都云作者痴，一把辛酸泪，红楼梦的悲剧是把美好毁灭给我们看，从烈火烹油鲜花着锦的热闹，到落了片白茫茫大地真干净，原本就是大梦一场。