| 天人地 | 2024-08-13 21:16 |
|
前段时间，一个热搜引起了Sir的注意。 #惠英红 中式恐怖#。 一位博主在几年前写的一篇即兴创作，近日突然全网爆火。  哪知最近帖子被突然挖坟，热度一再攀升，居然舞到了正主面前。 演过大量恐怖片的惠英红表示： 喜欢。 就是不知道能不能拍。  想演，来个剧本。  华语恐怖片。 多久没上新货了？ 印象里最深的一次，还是在前年《咒》出资源时，全网口碑呈现出的两极分化： 喜欢的称它为“华语最强恐怖片”； 讨厌的说它“晦气”，后面吵上热搜，一星大军直接把8.2拉到了6.9。   答案，当然是否定的。 但问题在于： 在时代高度发展的今天，什么都在变。 喜欢的东西在变，讨厌的东西在变，害怕的东西当然也在变。 曾经的中式恐怖或许不会失效，但总会过时。 不知不觉间，我们需要的“中式恐怖”，也正悄悄进入2.0时代。 01 “惠小姐”的故事能够火，足以证明了传统的恐怖元素，仍在商业叙事里占有一席之地。 过去，初代的中式恐怖将百姓最深刻的敬畏刻在骨子里。 文章里。 “起乩、神龛、纸人、揽财的神棍”： 对应的是中国民间对神鬼的迷信，对超现实力量宁可信其有的共识。 从东北的狐黄白柳灰，到南方传闻的茅山术，再到台湾遍地的宫庙。 2016年。 恐怖片黑马《中邪》用伪纪录片的形式讲述了一个跳大神的故事，成为当年FIRST电影节上最受青睐的作品之一。 故事最后虽然仍旧回到了唯物主义那一套，但全片也有几幕堪称恐怖： 静悄悄的夜里，凭空响起不知名的女声；    由对鬼魂和死人的恐惧造就。 惠小姐的短篇之所以走红，正是因为它包含的民俗元素太多，太全。 其中所涉及的殡葬、宗教等文化，也正是传统恐怖片最吸睛的部分。 而无论是讲述真的超自然力量。 还是以怪力乱神为题材，但最终又落回人为阴谋的“伪鬼片”： 它们的共同点只有一个：借鬼神，说人心。 举个例子。 《中邪》表面上是驱邪，但真相是神棍故弄玄虚，吃人血馒头； 《咒》里看似纯良的母亲，为了挡灾，居然拿自己的小孩来献祭； 《双瞳》的连环杀人案，实际上是邪教徒为了修炼成仙，草菅人命。    就像《惠小姐》的这两句原话： “观音娘娘只点拨这些人死了老婆怎么消怨，克了兄弟怎么避灾”。 “她有许多说出来吓死人的信徒，信她像信真观音”。 灵媒自己也知道： 信鬼神的人，大多心里有鬼。 这是传统中式恐怖揭露的第一层真相： 相比喊打喊杀的封建迷信，真正神憎鬼厌的，却是人性。 这是其一。 那其二呢？ 如果说个体的恶是他人即地狱，主打一个惹不起躲得起。 那么比平庸之恶更可怕的，是群体无意识的罪，和时代未开化的腐朽。 比如故事里的“玉女”。 作为被丢弃的女婴，她能听见胎死腹中的孩子说话； 随着惠小姐前往陈家时，又被二老推向儿子，说拿她来配阴婚； 再结合最后的脐带： 看过《绝叫》的人都知道，这隐喻的是“偷梁换柱”，也就是代孕。 要不怎么说中式恐怖的代表都是女鬼。 被封建礼教压迫的女性，生前讨不到公道，只能在死后聚集怨气，化作厉鬼为自己奔走。 以前。 有堕女胎的《鬼蜮》、冥婚的《尸忆》《京城八十一号》； 被丈夫陷害致死的《山村老尸》、荡妇羞辱，诬陷杀人的《绣花鞋》；被家里人发卖的《鬼新娘》；被迫害吊死的《黑楼孤魂》……     而今天，惠小姐给了她们新的名字：玉女。 说到底： 一则短短的小故事之所以受欢迎。 是因为它不仅借了民俗的壳，聊人性的恶，讽刺时代的糟粕。 还在恶有恶报的基础上，给了一丝隐藏的温情，讲人与人之间精神救赎的升华。 只可惜，它大概率拍不出来。 就算真拍出来，恐怕也不会像现在一样好看。 02 一个无法回避的现实是： 华语恐怖片凋零已久。 如果说曾经的港台还能产出一些令人回味的优秀作品。 那么近些年可以说是从质量到口碑，从沿海到内地，一视同仁，全方位溃败。 前年的《咒》，因为触到了观众的“忌”点，被大面积低分伺候。  但也因为剧情太过眼熟，被观众质疑抄袭。   高赞评论是：这个系列居然能拍这么久……      那么对整个华语电影来说。 恐怖片所代表的，是从巅峰到低谷，肉眼可见的枯萎与衰亡。 根据猫眼专业版数据。 过去十年间： 院线恐怖片最高票房为2014年的《京城81号》，票房4.12亿； 最低票房为2018年的《灵魂契约》，票房273.7万，为前者的0.66%。 每年票房前三恐怖片平均数据在三千万到四千万间徘徊，最低为311万（2018年）。 烂片密密麻麻。 院线票房的干瘪，意味着观众完全放弃恐怖片？ 也不是。 因为相比之下，近年来崛起的，反倒是从前为人不齿的网大。 一个有趣的现实是： 根据全网分账票行榜数据，近五年大热的头部电影，不少都包含了悬疑、惊悚以及恐怖的元素。 虽说豆瓣评价也不高，但起码维持在五六分的位置，票房更是吊打院线。    哪怕院线的恐怖片青黄不接。 但观众从未真的放弃对国产恐怖作品的支持与探索。 “中式恐怖”仍旧有市场。 恐怖片的受众并没有随着电影市场的萎靡，而真正消失。 但当下所面临的问题是什么呢？ 刨除一大批看不到的题材外，剩下的几个作品，也被放在舆论的火上烤。 有真鬼的，晦气； 是人为的，； 傻 逼 是历史的，闹心。 曾经大受好评的国产邪典电影也摇摇欲坠。 1988年，导演牟敦芾拍出《黑太阳731》，上映那会儿正值中日蜜月期。 但牟导非但为了还原当年日军对中国人民惨无人道的恶劣行径，特别加大了尺度（比如用真人的尸体等等）。 许多中小学更是由校领导组织统一观看，目的是铭记国耻。 电影片尾，更是打出这样的大字：  传闻今年上映的新版《731》仍旧没有动静。 哪怕班底更加豪华：    许多人还打着“为孩子好”的旗号，在上映前，选择了大规模抵制和举报。 理由想也想得到： 太恐怖，太血腥，太恶心。 还有人不理解：为什么要一遍遍去翻历史的旧账？   无论什么样的恐怖题材，唯心也好，唯物也好，甚至主旋律也好。 在一个高度紧绷的舆论环境里。 稍微涉及敏感的题材，都逃不过动辄得咎的命运。 而所谓的中式恐怖： 比起恐怖片本身，更令人害怕的，无疑是更加岌岌可危的环境与现状。 就像昆汀的这一番话。 而这，或许也是新中式恐怖，最好的预言。  回到惠小姐的故事。 这则短篇之所以爆火当然有着偶然的因素，比如惠英红转发，比如恐怖片稀缺等等。 但从中。 Sir却看到了中式恐怖2.0时代的特征： 地下手抄报式的传播。 没错，惠小姐的故事当然拍不出来，但实际上，千千万万的“惠小姐”的故事，已经经由各种手工作业的方式，在网络上流传。 比如B站这两年出了不少很火的恐怖视频： 《你**你结婚了吗》。 用买卖猪肉的形式，表达对高彩礼、卖女儿、父母逼婚等一系列社会和家庭内部向年轻人施压的指责。   《三月三，宜嫁娶》。 讲述古往今来被逼嫁，被剥削的一系列女性困境，再用新时代的思维表达反抗。   伪纪录短片《归来》。 对一些人来说梦核是回不去的童年。 但对一些人来说，真正的灵异，是再寻常不过的生活瞬间。   有什么特点？ 从前，死亡是恐怖片的母题，我们怕鬼，怕死，怕遭报应。 而现在呢？ 我们所避讳的东西，真正不敢直视的东西，早已随着时间的流逝，而悄悄转变。 从死变成了生。 变成了远超于封建礼教本身，所呈现出来的无法轻易说出口的社会规训。 这也是为什么Sir说现在是恐怖片2.0时代的原因： 不在于恐怖手段的升级。 而是在2.0时代，所谓恐怖更在于一种“真假难辨”，是表面幸福内心凋零，是说着为你好实则推入火坑，是“善意”的规训，是残忍的保护。 就像下面这个梗图： 正能量的字体。 换个颜色和背景，就变成了通往地狱的路。  没错。 这其实是更进一步的恐怖谷效应。 是对假的东西满怀警惕，对真的恐怖浑然不觉的荒谬现状。 所不同的是： 以前的恐怖谷效应，是把真人当假人，把假人当真人。 而现在，则是把假象当真相，把真相当假象。 以前的“恐怖谷”是人们无法识别眼前的拟人生物是否邪恶。 而现在，大概是眼前的幸福世界，变成了实际的时代怪核。 换句话说。 你看这些数字，996，007，985，211，208，35，65…… 和之前的那些666，7月14相比，你又能分得清到底哪个更恐怖一些呢？ 就像那个著名段子： 上联： 一对夫妻，两个社畜，三个孩子，四个老人，五千月薪，六个钱包，七天无休，八万首付，九十平方，十分困难； 下联： 十年寒窗，九年义务，找不到八小时工作制，抛弃七情六欲，为五斗米折腰，四季奔波，三餐辛劳，两张床位，一生潦草。 当“人”都不像人的时候。 害怕“鬼”这虚无缥缈的东西，倒像是一种哗众取宠了。 说到这里，Sir想起了港剧《金宵大厦》里的一个章节。 《鸦乌》。 这是个“鸡娃”的故事。 8岁的东东是个非常聪明非常可爱的小男孩，但有一天，他突然消失了。  表面来看，是忍受不了家人的争吵，躲起来，被鸦乌婆（一种妖怪）带走了。 但实际上呢？ 是他想主动离开这个“为你好”的世界。 东东的母亲是那种典型的“鸡娃”母亲，当东东想打乒乓球而不想参加培训班时，她会“语重心长”地说，“不要怕辛苦”；当她想让东东领先“人生起跑线”，面试一家名校时，又让东东谎称父亲的职业不是司机，而是老总。   这是爱吗？ 未必。 一个细节。 当面试名校失败，父母又起争吵时，父亲一把把东东推向了母亲。  看着东东哭着走开，连追上去的想法都没有。  当“希望”破灭时，便没人在意东东了，在所有人眼里，他只是“儿子”，是“未来”，而不是一个活生生的人。 也正是如此。 东东被鸦乌婆带走后，连同人们对他的记忆也消失了。 整个大厦里没人记得有过这个小男孩。 包括，他的父母。    不。 那些不断被“数据”化，被“韭菜”化，被“螺丝”化，被其他人格逐渐吞噬的我们，何尝又不是如此呢？ 我们面目清晰地来到这个世界。 但随即，一个个地，又逐渐变成了预制鬼。 所以你看。 相比银幕上的一惊一乍，或许我们其实更担心的，是想要逃出应试教育和苦难美学所造就的规则怪谈，却终究回天无力。 是那些说不出的担忧。 也正是如此。 即便我们明知道它不可能在大银幕被看见，也依然会用“手抄报”的形式，“口口相传”。 并保留一点点，真正的时代印记。 而这，才是中式恐怖2.0时代的内核。 也是真的恐怖。  编辑助理：穿Prada的南瓜   被变态男人跟踪了怎么办？ 拔枪。 给老娘脱衣服。  性意味十足。  一脚踩爆了他的蛋。  让人下体一紧。 相信很多人都已经看过了，这是电影《玛克辛》中的一个场景，作为《X》、《珀尔》系列的第三部，这部恐怖片的口碑并不是很好。 不过。 Sir依然想聊聊这个系列的女主角—— 米娅·高斯。 说实话。 单论长相，她并不属于大众眼里漂亮的女演员——稀疏的眉毛，空洞的眼神以及凹陷的眼袋，外加高耸的颧骨以及那如少女一般消瘦的身材。 但。 她身上却有一种，让人沉沦又恐惧的诱惑力。 可以这么说。 如果评选新一代的“恐怖片尖叫女王”，那么桂冠，只能归属米娅·高斯。  欲望 先说最直观的话题—— 脱。 在《X》里，米娅·高斯饰演的玛克辛，立志要从成人 片里“一脱”成名。 于是她在电影里，不乏一些露点镜头。 她的大胆与性感，也成为这部电影里的一大噱头。 情色吗？ 不。 在电影里的米娅，她并不是享受性，而是一种表演。 像是这段在谷仓里拍摄成 人 电影，虽然在镜头下的她，享受着这种欢愉。 但，仔细看她的那张脸。 并无半点媚态。 真正的情人，还是身后的摄像机。  虽然都有着对身体的裸露情节。 可她并不在意。 而是随意使用着自己的身体，将它当作是通往成功的道具。 比如2013年，拉斯·冯·提尔的《女性瘾者（下）》里，米娅·高斯出演了其中一角，P。 她为乔（夏洛特·甘斯布 饰）过度纵欲后，已经无法产生快感的身体，带来了心理上的安慰。 这也是米娅的第一部电影。 参与演出时，她刚满18岁。 她没有上过一节表演课，就与法国最有气质的女演员夏洛特演对手戏，却并不显突兀。 她后来在采访里说：“正因为我没有任何演戏的经验，所以对待表演就更开放。” 其中，不乏大 尺度情节—— 乔的前夫与P，在巷子里遇到乔，乔想开枪杀了这个夺走自己新欢的男人。 可，手枪卡膛，谋杀失败。 乔先是被前夫一顿胖揍，还不得不接受P对自己的侮辱。 她当着乔的面，脱下自己的裤子，当着她的面，与男人粗暴的结合在一起。 最后，撩起了裙子，走到了乔的面前，站在她身上撒尿。  在镜头里，P对于这样粗暴的结合，并不见得有多少快感。 她想用这种方式彻底取代乔的地位，获得她的身份，金钱。 而这一场戏，更像是P完成了对乔最后的掠夺。 米娅的表演，很自然地将这个女孩冷酷无情，表露无疑，她在看到乔被揍时，笑了。  可每一次，她的表演，并非只是在“脱”。 而是用身体表达角色的感情。 在《幸存者》里，米娅饰演世界末日里最后的生存者。 她不得不用身体成为交换食物的筹码。 她用主导的方式，解除了男人对她的戒备。 《救命解药》里，身体成为男人春梦中的惊愕景色。 一边是充满欲望的眼审，与红色嘴唇。 一边又是充满粘液、腥臭的鳗鱼。 △虽然这一段是通过电脑CG合成的 在米娅·高斯的电影里，身体，更像是清冷、锋利的钩子。 她所表现出来的并非是一种有着肉欲的性感。 而是，用身体、欲望去作为成功的等价筹码，成为猎物上钩的陷阱。 在电影里，她所用的“欲望”。 都是格外病态的。 比如，在《珀尔》里与稻草人交欢。 满足自己的奇怪春梦。  但，还是用“身体”，捕捉着身体下，新的猎物。  但在表演里，她的身体每一次，都有着不同的含义。 也许会有观众认为，米娅·高斯是在用“情色”成就恐怖片里的“噱头”。 但，当你走进她时。 会发现她并没有那么简单。 02 有趣 米娅最特别的地方是什么？ Sir觉得很重要的一点，就是她的表演总是会出人意料，她不像那些学院派，各有各的表演方式，也不像很多刚入行的新人，只是在一味模仿。 她虽然从角色出发，但最在意的，还是这样的表演方式是否“有趣”。 举例来说。 在拍摄《珀尔》时，她不仅是演员，也参与了剧本的创作—— 她认为，“在这部恐怖片电影里，我不希望他们会被视为恐怖角色或是视为怪物，因为，这对我来说就毫无意义。” 所以，在她的出演中，珀尔，这个贯穿前两部的最嗜血的凶手。 在塑造中，却成了“可恨之人，必有可怜之处”。 米娅在出演珀尔时，动作、姿态上，并没有过于像一个成年人。 导演在塑造珀尔这个角色时，参照了《绿野仙踪》里的桃乐丝，对于周遭的一切，都像是一种童话。  比如。 在幻想着与稻草人跳舞、陶醉时。 她却突然一声大喊—— 我已经结婚了！  一边，将手伸向了他的咽喉。   脸上也半点没有忏悔。 只是平静地叙述着自己杀了几个人。  是导演的临时起意，在拍摄时，他特意延长这个笑容，就想看看米娅会有怎样的表现。 她痛苦地忍了三分钟，在后面慢慢流露出了痛苦，甚至，还有眼泪流了下来。 导演没有示意停，她也就没有停，甚至也没有让情绪掉下来。 而这个笑容，也证明了导演与米娅的默契的合作。 的确，越看越恐怖。  《救命解药》的导演戈尔·维宾斯基（《加勒比海盗》的导演）如此形容米娅—— 她能够在体制之外生存，她是一个独特的、未被稀释的、未被同化的人。 你无法摸清米娅表演的路数。 可她就是能用小细节，给你有无限变化。 这是追求“有趣”的本能。 更是对表演难度的更高追求。 Sir还是想再给你们举个例子—— 《无边泳池》里，米娅饰演的角色，也是足以让人毛骨悚然。 物色“猎物”时。 她交谈中，上下打量的眼神，吮吸筷子时，明显的挑逗动作。 都让她牢牢地掌握着自己与猎物的节奏。  她的表情夸张，声音尖锐。 就连张大的嘴，都好像要将猎物吞食腹中。  可她为了完成最后的控制。 将“猎物”手上的鲜血，抹在自己的胸口，并让“猎物”吮吸着自己。 达成精神上，如“圣母”一般的控制。  她的神奇，似乎永无止境。 03 野心 那么问题来了，为什么Sir要单独聊一次米娅？仅仅是因为她是个好演员？甚至是个“异类”？ 不。 在那些过火的表象下，Sir更欣赏的，则是米娅的野心—— 她从不掩饰自己对于成功的渴望。 在一次采访里，米娅回答了一个问题—— 玛克辛在看到好莱坞标志时看到了什么？  这更像是，米娅这几年的经历与她看到的世界后得出的答案。 在这几年里，她与丈夫离婚后又复合，在2022年后怀孕生子，又经历分手。 但， 也几乎是同一时间，她从《X》到《珀尔》一路走红至今。 米娅也来到了自己31岁。 她也慢慢成为2.0版本的玛克辛—— 事业上，红毯风光无限。 试镜时，角色势在必得。   在《玛克辛》里，好莱坞这样的名利场里，女孩渴望走进上流社会，又一个个的消失。 不去努力地让人看见，可能就会默默地离开。 也许，都曾是米娅见识过，或是感受过的好莱坞。  在米娅之前许多采访中，她并非看上去是一个健谈的，有自信的女孩。 她也没有多大的气场。 当许多年前的一个采访里记者问她，最后一句“我爱你”是什么时候说的？ 她“to，to”了好久，才终于羞涩地将这个答案说出，“to my boyfriend”。  去回应好莱坞对于“玛克辛”的意义时，她回答道—— 我认为成为明星对玛克辛意味着安全 这是她的唯一选择 如果她能成为明星 她就能在这个世界上立足 如果她能成为明星 她就成功了 如果她能成为明星 她的生命就有了意义       也许，是电影上的成就，是给玛克辛，或是，给她，都带来了安全感。 这也就是她与玛克辛所共鸣之处。  当然没有。 就像在电影《玛克辛》里，只有前面一段试镜的情节，可以算得上演技有所表现，其他时间，都很平淡。 无法给米娅有更大的发挥空间。 现实中，能够接纳米娅这种表演方式的主流电影还是少之又少。 目前来看，在米娅未来的电影里，两部主流制作都命运多舛，一部是换导演、重写剧本的漫威新片《新刀锋战士》，一部是吉尔莫·德尔·托罗换主演的新版《科学怪人》，看上去，都不容乐观。 尤其是在漫威的电影里，Sir不由地会担心她的发挥空间到底有多少。 所以该怎么说呢？ 电影里，少女玛克辛对着镜头说： 我绝不接受与我不匹配的人生  而不是如影片结尾般。 成为真正的恐怖女王的玛克辛，看着片场，放在床单上的道具假头。 画面逐渐淡出。 “恐怖片女王”不该是一个被供奉起来的，停滞的记忆。  |
|