| jjybzxw | 2024-08-09 06:32 |
|
最近全民看奥运，热搜被相关讨论霸屏。 有一个新闻，被淹没了。 有人发现，臭名昭著的杨永信竟还在坐诊行医？ 平台专家问诊栏可见他的名字，还附预约挂号入口。
又有相关新闻，揭示了 戒网中心受害家庭如今的困境。 15年过去了，很多受害者还在四处搜集证据准备起诉杨永信。
不仅因为他们过去所受到的伤害。 还因为他们发现，又有无数「杨永信们」卷土重来。 类似戒网机构，遍地开花。 还与时俱进地拍短视频、开直播宣传招生。
评论区中，主动咨询的家长还不少。 这背后又有多少悲剧即将重演，真是不堪细想。
其实，这样的事不只国内有。 网飞一部新出的纪录片，讲了几乎一模一样的事。 矫正学校受害者，多年后依然无法释怀。 眼见始作俑者全身而退， 类似机构也层出不穷。 和国内这些着手起诉的受害者一样，他们也试图发出自己的声音—— 《以爱之名：青少年矫正计划内幕揭秘》The Program: Cons, Cults, and Kidnapping
杨永信的戒网瘾中心，以及后来的豫章学院等机构，相信很多鱼友都不陌生。 他们假借教育之名，打造一个个摧残人性的「少年集中营」。 用电击、殴打、关黑屋、抽龙鞭等极刑，逼出一个个温顺、沉默的孩子。
这部纪录片的女主凯瑟琳，也是本片的导演。 她所遭遇的，与上述事件都极为相似。 因为久久难以释怀，她选择找到那些和她一样的受害者，回到发生地。 花费10年时间调查取证，拍出这样一部影片，还原真相，力促问责。
2004年，纽约高中生凯瑟琳，是人们口中的不良少女。 因抽烟、喝酒、早恋、夜间外出等一系列行为，被勒令退学。
被退学当天，父亲答应接她回家。 但她等到的却是两个陌生的黑衣壮汉。 壮汉把她推上车，说：「我们带你去新的学校。」 凌晨，车抵达一个偏僻的小镇，停在一个名为「常春藤岭学院」的地方。 进入校舍的一瞬间，大门就在身后锁上了。 「你不能再出去了」 「你一个字都不能再说了」
显然，那并不是正常的学校。 入校第一件事是被脱光衣服搜身，上交所有物品。
然后被安排睡在教学楼的走廊上。 走廊上躺满了学生，睡姿都被严格规定，双臂必须打直向外伸出。 这是为了防止自杀。
那里没有任何可以称得上教育的课程。 所谓的学习，是在电脑房里，应付一个低幼的学习程序。 所谓的老师，通常只是坐在一旁监视。
他们在这里遭受了生理、精神上的双重折磨。 需要熟记、遵守无数条匪夷所思的校规。 「不能和其他学生四目相交」 「不能碰触任何人」 「必须沿着墙脚走路，维持军事行进队形」 最让人难以理解的是，上厕所必须敞开大门，被全程盯梢。
未获准许不能放屁。
任何非语言的面部表情都受到严格管控，如眨眼、微笑。
违反规定，会被扣除学分，遭到严酷惩罚。 身体束缚、单独监禁、禁食禁水……
在名为防治室的小屋子里，暴打、群殴都是家常便饭。 有亲历者自述并得到职员佐证的虐待事件就有数百起。
值得注意的是，学校没有留下任何关于女学生的监控影像。 这是另一个可怕的事实。 这片法外之地，也成了性骚扰、性侵和性伤害的温床。
更灭绝人性的，是精神操控。 学校规定，想要毕业，就必须以同样的方式监控、虐凌其他同学，以证明对学校教育方式的认可。
还必须定期参加校内组织的研讨课。 课程内容都很荒谬，比如公开自我羞辱，直至情绪失控。 重复做一个简单手势，八小时不间断。 目的只有一个，就是逼人崩溃，达到情绪解离，最终完全放弃个人的主体性。
他们无法向父母或外界求助。 因为书信、通话都会被监视和操纵。 校方安排的见面会上，她们只能按规定话术检讨过错，表达爱意。
也没法逃跑。 校内高墙铁网，校外荒无人烟，还有时刻紧盯着他们的职员。 曾有学生谋划集体暴动，30个人逃出了校园，但最终都被找到并带回学校。 12名学生因误伤校职员，被控伤害罪、妨碍治安罪等，进了监狱。 更荒诞的是，这些学生居然说，相比矫正学校，监狱宛如自由的高级酒店。
几乎所有学生都留下了挥之不去的阴影。 最现实的影响是，他们提前断送了学业，葬送了前程。 很多学生在这里度过了完整的高中，获得了毕业证书。 但问题是，这所学校一开始就欺骗了大众，它并没有教育资质。 毕业证书只是一张废纸，毕业生停留在初中学历，无法申请大学。
还有很多只待了几个月的学生，也因为种种问题无法回归正常生活。 他们患有不同程度的精神疾病，亲情彻底破裂，无法再信任他人。 很多人离开这里后染上酗酒习惯，只为喝到断片，不再回忆。 不少人选择自杀，或因用药过度，年纪轻轻就离世。
国内大多矫正学校都是短期特训学校。 但造成的结果却是一样的。 新闻中可见，很多矫正、特训学校的学生回家后性情大变，患上抑郁症、精神疾病，早早退学，变得极度自闭。 有的离家出走，和父母断绝关系。 还有自杀、弑亲等极端情况。
那些看似被「矫正成功」的孩子，也活成了行尸走肉。 短片《五行书院》中，荣梓杉曾饰演一个戒网学校受害者。 即使回到家后，还是和在学校中一样坐得板正，将母亲的话视为军令。 吃饭时要在最快时间内吃完，不小心将饭菜掉到地上，会吓得趴在地上拾起饭粒往嘴里送。
即使多年过去，很多人依然无法摆脱那段经历，一直难以融入社会。
《基督山伯爵》中说： 「如果想找出有罪的人，要先找出因犯罪受益的人。」 一边，是做了甩手掌柜的家长。 纪录片中，保守的基督教家庭和国内封建传统的家庭相似。 父母认为听话、乖巧才是美德，将个性、自我视为异端。 他们不懂得与孩子沟通，试着解决问题，只是粗暴地贴上「叛逆」标签。 片中凯瑟琳之所以成为不良少年，只因为6岁时母亲因病去世，父亲再婚后，她与家人的关系就一直不太好，她一直逃避回到家中。
《五行书院》中，荣梓杉饰演的男孩心疼母亲打工太辛苦，做游戏陪练只为赚钱补贴家用。 但母亲却不听他的解释，认定他是被网游荼毒，不务正业。
这些父母宁肯花钱将责任转嫁给学校。 还拿爱深责切为自己开脱。 他们在教育上的懒惰，也让自己成了矫正学校的受操纵者。
一边，是敛财无数的矫正学校。 矫正学校没有专业的师资和后勤团队，它能以极低成本获极高收益。 常春藤岭学院的学费是每月3500美元，招生高峰期月收入高达150万美元。 学校职员工资却仅为时薪5.5美元。 学生没有课本和教具，每天伙食费仅花费4美元。 剩下的钱都流入了哪里，结果不言自明。
当年杨永信的网戒中心也是如此。 杨永信一直自称「清苦义行，不为钱财，只为苍生」。 但后来央视节目《经济半小时》爆出网戒中心的收费账单，发现他利用了无数家长急病乱投医的心理，巧立名目强制收费。 不包括所谓的治疗所需的药物、器械费用，一个网瘾「患者」一个疗程的治疗费用为2.7万元左右。 从2006年1月挂牌成立到2009年记者调查当月，杨永信的网戒中心预计收入高达8100万元。
可能对很多人来说，杨永信和戒网瘾学校都已经臭名昭著，不再新鲜。 那还有不断讲述的必要吗？ 凯瑟琳在纪录片中做出了肯定回答，这些故事还需要一遍遍去讲述。 因为太不公平。 国内国外，是同样让人愤怒的结局。 片中，大量负面新闻曝出后，2009年，常春藤岭学院关停。 但创始人鲍伯，毫发未伤。 他否认一切事实，并规避了所有法律责任，至今依然过着富足安逸的生活。 甚至后来被发现，又在新的矫正机构任职。
再看国内，2016年，杨永信的网戒中心关停。 但他仅仅是从公众视野消失，不仅没有负担任何法律责任，还在医院身居要职。 2019年，临沂市精神卫生中心庆祝国际护士节的文章中，还显示杨永信以副院长的身份参会。 这次被曝出他还在坐诊行医后， 当地卫健委作出回应，表示他已经正常退休，没有行医，只是网站信息没更新。
这一「辟谣」信息未能平息大众的不满。 人们质疑他怎么还能安稳退休。
而且，前几年也不时有爆料说他还在行医。 还有记者亲自走访查证，每次都得到回应说消息不实，那这么久网站还没更新？
显然，一切还未结束。 纪录片最后，凯瑟琳发现，常春藤岭学院仅仅是一个庞大的青少年矫正计划蓝图中的子计划。 常春藤岭学院被关门、问责后，母公司又开设了其他相似的机构。 在搜索引擎中输入未成年人教育相关词汇，会跳出无数广告。 国内同样如此。 杨永信网戒中心的一个受害女孩说： 「我们都以为报道了就好了，但恶魔仍在人间。」 矫正学校、特训学校依然火爆， 网戒所折磨学生的新闻也从未断过。 不了解的人以为戒网瘾学校已经是翻篇了的旧闻。 却不知受害者还在持续增加，并且年龄越来越小。
纪录片中有一幕让我感触极深。 凯瑟琳和父亲面对面，重谈那段经历。 她的父亲上了年纪，不知怎么弥补自己的错误，只能不断说着对不起。
对此，女战士一般的凯瑟琳也沉默了，她不知该说些什么。
受害者绝不是死死揪着过去不放，只是这痛苦太难消化、太难言说。 他们仅仅希望错误被正视、被承认、被纠正。 但有多少人能真正设身处地去理解和共情他们的感受呢？ 至今，依然有太多人装聋作哑，充耳不闻。 杨永信能大言不惭地说出：「即使是伪装能伪装一辈子也很好……这是功德无量的事。」
前两天，还有一个荒诞的新闻。 曾被两次送入网戒中心的男孩，回家后闭门不出，和父母拒绝交流。 如今已经27岁，还是不愿走出卧室。 他的父亲不仅没有承认错误，反而去大街上拿着喇叭呼吁路人抵制网游。 他的解释是，他没有能力改变自己的孩子，那他还能为社会做点好事提醒其他家长早早预防。
而那个准备起诉杨永信的受害者。 15年前，他尝试和朋友开网店，却被父亲送入戒网中心，经历了4个月的电击、虐待。 他的朋友抓住了开网店的风口获得人生第一桶金，他的人生却自此一路下坠。 但重提那段往事时，父母还是坚持认为那是为他好。
纪录片中的凯瑟琳，和想要「在阳光下、法院里和杨永信当面对峙」的受害者一样。 他们不是出于报复心，想要扳倒大人物，想要惩罚父母。 仅仅是为了不断证明这件事是错误的，为了救救更多孩子，也救救曾经的自己。 固然教育很难，很难说清什么才是正确的、完美的教育。 但指出什么是错误的，依然是必要而迫切的。
全文完。 |
|
