| 天人地 | 2024-02-23 08:41 |
|
时间，烟火，故乡 腊味，演绎了人们在萧寒日子里的活色生香，贮藏着人们味觉上关于故乡的最初印记。 在物质单调匮乏的年代，人们对脂肪类的食物有着天然的好感，所以想方设法对抗时间。春节前，家家户户宰猪杀鸡，因为肉品不易贮存，所以人们便把吃不完的肉，用盐细细腌过，系在绳子上，吊挂在户外吹干，制成腊味。  如此做成的腊肉，不仅可以有效防腐保质，而且还产生了另一种鲜香的风味——浓郁的咸香和甘醇。腊肉一般能一直吃到来年冬天。曾经在新闻上看过有的腊肉可以存放超过十年。 或许，一开始时间与食物是对立的关系。但是人们通过智慧，让时间成为了食物的挚友，酝造出老而弥新的味道。  愈到冬天，愈是心心念念着家乡的烟火味。 老家入冬后，天气寒冷，乡下人惯用柴火取暖。成串成串的腊肉，便悬于柴火上方，接受烟火的“熏陶”。要吃的时候，提菜刀斩下一块来，和米粒一起蒸煮。  现如今，食物的选择多种多样，但经由时间和烟火“教化”的味觉记忆，依旧深刻。 在北京生活20多年的陈晓卿，记录下世界众多烟火，吃过的美味佳肴也不少，但潜藏在他味觉最深处的，还是小时候在外婆家吃到的腊肉—— “腊肉是肥膘肉，几乎没有一点儿瘦的，用大量粗盐腌制，挂在灶台上方。做米饭时，切几大片手指厚的腊肉，和米粒一起蒸，解馋。那种口腔里让人目眩的缠绵，以及细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂的快感。”  有时候，脑海中已经消失了的东西，味觉却难以割舍，中国人把这种味道称作“家乡味”。对很多人来说，在有关家乡的味觉记忆中，“腊味”是最耐人咀嚼的一道，尤其在南方。  记得有位作家曾这样说过，“腊味，把漫长的光阴岁月中，人对故乡、亲情、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念都混合在了一起，一口吃下去，几乎难以分清哪一块是滋味，哪一种是情怀。”  |
|