| 天人地 | 2024-02-19 08:27 |
|
去年11月，在第N次被传出死讯之后，李连杰于台湾省现身，表示自己“还没死”。 很多年来，李连杰的健康问题就是大众议论的话题，除了隔三差五的“死讯”，还有他曾多次与死神擦肩而过的真实经历，以及他面对死亡的态度。  说实话，这些我已经看他讲过很多次。 但看他的新书，发现透露了一个还蛮惊人的细节就是他的小女儿从7岁就有了抑郁症的先兆，13岁时就已经尝试自杀。  一直以来，李连杰和他的太太利智都是圈中的神秘夫妻，他们常居国外，极少露面，尤其利智，自从九十年代嫁作人妇之后，就仿佛成为了圈中的“失联女星”，而李连杰目前也属于半退休的状态，深居简出。 真没想到这位大家看来名利双收、美妻与财富兼有的武打明星，这些年越来越有一副劫难重重的样子！ 今天，咱们就来探秘一下李连杰新书里的一些内容，顺便聊聊他和利智的故事，看看这位曾经的“功夫皇帝”到底如何走过了自己六十年的人生。  01 从北京体校到香港影坛 李连杰，1963年出生于北京，家境贫寒，父亲在他2岁时身亡，由母亲将他们兄弟姐妹拉扯大。 李连杰从小就真切意识到自己家有多穷，也暗暗发誓将来一定要赚大钱。  1970年，7岁的李连杰被挑选进入北京什刹海业余体校，当时的动机很简单，体校的孩子吃得好，肉蛋奶都不缺，因为那时全国的体育资源都向奥运项目倾斜。  李连杰天资佳，极为聪明。 《武林》杂志评价说：“李连杰的技术扎实、全面，刀、枪、棍、剑、拳脚对练都颇具功夫，其中尤以刀、拳最精，达到了出神入化的地步。”  他最被人瞩目的是1974年跟随中国代表团出访美国，在白宫前为总统表演。 表演结束，尼克松跟他合影：“小朋友，你的功夫让人印象深刻，长大了当我的保镖好吗？”李连杰朗声回答：“不，我要保护全中国亿万人民！”  这里先插播两个有趣的事，一是，北京什刹海业余体校是明星摇篮，第一代巨星当属李连杰，后来还出了甄子丹和吴京。 因此，2017年马云拍的《功守道》可以说是什刹海体校的团建节目。  ▲在这部马云自资的微电影里，他掌劈向公子，棍打吴京，小胜子丹，与李连杰大战三百回合。 插播的第二个事呢，就是在体校的这十年，李连杰完成了他的第一次婚姻，对方叫黄秋燕，是他的师姐，平时对他照顾有加，尤其被李连杰的母亲喜爱。  黄秋燕是贤惠型女人，对李连杰好，李连杰也情窦初开，“我以为那就是爱”，“我觉得就是了”，二人随即相恋。  ▲李连杰在《鲁豫有约》中谈及前妻黄秋燕，他和鲁豫的微表情耐人寻味。 值得一提的是，这段恋情持续时间很长，但李连杰一直没有将其转化为婚姻，直到1987年李连杰面临人生第一次低谷，他和黄秋燕双双远赴美国开拳馆，没什么事业可开拓，这才抽出精力与黄结婚。 说回李连杰。 1982年，李连杰遇到人生中第一个重大转折，时任国务院侨办主任的廖承志对中国功夫情有独钟，在看了电影《精武门》后，赞不绝口，遂向香港电影人建议，要拍摄有关少林寺和太极拳的题材，弘扬民族自信，于是，《少林寺》这部电影开始酝酿。  那一年，李连杰刚好19岁，论身形论外貌论实力都是拔尖的，于是，他成为这部经典电影的男主角“觉远”。 现在的人可能很难理解当年的《少林寺》有多红？当时这部电影的票房达到了惊人的1.61亿，要知道当年电影票价只有1毛钱，如果换算成现在的价格，起码百亿以上。    拍《少林寺》时，李连杰已经和黄秋燕恋爱，然而在电影里，丁岚饰演的“白无瑕”更出名，他们被观众们认为是天造地设的一对cp，传出不少绯闻。  《少林寺》走红之后，李连杰又趁热打铁，1983年及1984年主演《少林小子》和《南北少林》都颇为成功，其中《少林小子》里经由李连杰推荐，女主角就是他当时的女朋友黄秋燕。   人红了，烦恼也随之而来。 李连杰当时的片酬已达几百万元，又经常去香港，大受欢迎，极具商业价值，但当时的内地十分封闭与死板，辛辛苦苦拍的片子，但由于他的组织关系仍在北京体校，拿到手里的还是死工资几块钱，还需要时不时回来比赛，耽误拍电影，身为巨星，但生活还是十分拮据，这种名利和金钱的巨大落差，令他颇为郁闷。  ▲初到香港时的李连杰和黄秋燕。 当年的李连杰想出一个办法就是因伤退赛，书中写： “碍于组织规范，我不可能不受召比赛，唯一的办法就是因伤退赛。所以，我开始日夜执着，希望自己受伤。后来在练习中，真的发生了很严重的伤害，医生帮我申请三级残废的证明，并宣告我日后无法继续运动生涯。” 虽然得偿所愿，不用当运动员了，但这次受伤非常严重，令他也暂时无法拍摄功夫电影。竹篮打水一场空，李连杰失望沮丧，挫败感严重，1986年遂带着黄秋燕远赴美国，开了个拳馆维持生计。   ▲在美国开拳馆的事情后来还被拍进了电影里。 在此期间，他和黄秋燕结婚、生女。 结婚的缘由十分荒唐，竟是为了冲喜：“养病期间，一位算命大师告诉我，霉运当头，需寻一位良配结婚冲喜。而心地善良、对自己好的师姐，是最好的选择。”“尽管黄燕秋的父母极力反对，但她义无反顾嫁给了李连杰。”  二人1987年结婚，李连杰才24岁，1988年大女儿李思出生，1989年二女儿李苔蜜出生。   02 从北京体校到香港影坛 李连杰在美国开拳馆的时候，内地女孩利智开始勇闯香港娱乐圈了。  利智的经历也是蛮传奇的，她父亲利永锡为广东华南话剧团舞台剧演员，利母则是上海人，二人结婚后居住于上海，1961年生下利智，后因性格不合离异，利父带着女儿又移居到了西安。 利智早年就读于上海愚园路青峰中学和西安市建筑子弟学校，后者就是现在的西安市八十六中。这所学校还出过一个名人，就是张嘉译。  也许因为父母婚姻一直动荡，利智随父亲四处漂泊，小时候就很叛逆，自述七八岁时就曾一个人沿着火车线离家出走，从西安到广州，从广州到江苏，又从江苏到青岛。 利智1981年随父移居香港，曾做过家具店售货员。1983年赴美留学，于旧金山大学修读经济学。1986年，25岁的利智回港参选亚视的亚洲小姐竞选。  ▲当年的比赛报道，图源水印。  讲真，利智参选亚姐的时候并没有太大优势，一是年龄大了，25岁的确不算年轻，再者，她广东话讲得十分蹩脚，而亚姐比赛又需要有相当多的回答问题环节，利智的口音很奇怪，使得她被嘲笑得蛮惨。  ▲ 在众多佳丽中，利智从长相到身材绝对是万里挑一。 直到嫁给李连杰之前，她身上的标签，除了性感，就是“有口音”和“土”，在某次颁奖晚会上，梅艳芳曾模仿过利智的土气姿态，惹得全场哄笑，利智表情很不自然，上台之后说“都已过去了”。   虽然气质土土的，粤语也时常贻笑大方，但参选期间她被倪匡称赞为“五十年难得一见的美女”，原因很简单，看看这魔鬼身材就知道了，确实令人心潮澎湃，因此她成为当年的冠军和美态小姐。  我们看看当年的明报周刊标题，就知道利智吸引人的最大特点是什么。  夺得冠军后的利智自然成为香港娱乐圈的当红女星。  ▲图源水印。 利智在香港影坛其实混得很不开心，因为她演了大量的性感角色，再加上她本身又被嘲笑为“大陆妹”，所以那些年被同行排挤、被观众羞辱等事件时常发生。  比如常常演一些风骚但无脑的角色：  媒体报道周润发和曾志伟合伙“羞辱”过利智。  还因为口音问题，常常被安排到谈话环节，负责说出长篇大论，不少拗口的名词，观众们就是在等她出糗。  利智虽然有性感标签，但骨子里却是一个极传统守旧的女人，她上黄霑的《今夜不设防》时被问到，为何一直不露小蛮腰？利智说“要留给老公第一个看”； 有杂志愿意花两千万港币请利智拍写真，利智也拒绝了，原因是“怕将来难找老公”。  利智最被人津津乐道的是她和何鸿燊的绯闻传说，其实二人的交集并不多，某次颁奖晚会时利智上台，何鸿燊坐在台下看：  二人唯一一次有过公开接触的就是大家都看过的那张照片，利智和何鸿燊热舞：  其实那是1990年，利智牵头组建慈善组织“仁美清叙”启动，利智作为第一届主席，和大金主何鸿燊跳舞，而当时何鸿燊也和其他亚姐们热舞了。  利智从1986年参选亚姐，到1992年宣布息影，短短六年的时间，她在香港过得很不开心，除了辛苦的拍电影，还有铺天盖地的嘲讽、羞辱和恶意，令她身心俱疲，常常面对媒体落泪。  也许正因为如此，当1988年她邂逅李连杰时，有相同背景（都在内地长大）和相同困境（都处于低谷期）的他们迅速相爱了。 1988年，李连杰从美国回到香港拍摄电影《龙在天涯》，认识了女主角利智。  这一次合作，就火花四溅，惊天动地，李连杰迅速爱上了利智，并感觉“可以为了她去死。” 那时他老婆黄秋燕正在美国怀孕第二个女儿，他也顾不上发妻了，一门心思栽进了利智的温柔乡。  有意思的是，利智对李连杰坦诚自己的追求者不少，也有富人，李连杰则说，我什么都没有，只有我的全部。  李连杰决定和黄秋燕离婚，解决的办法是净身出户，给黄秋燕一大笔钱，另外两个女儿归李连杰抚养，李连杰将女儿们交给北京的妈妈养育，后来又资助她们上了美国的大学。  虽然李连杰在各种采访里反复强调自己没有亏待前妻和女儿，给女儿上的学校都是顶级的，但“抛妻弃女”的名头始终跟随着他。 黄秋燕怀孕生女之后就退出电影圈，据说她后来再婚，做起了美容行业，相比起巨星前夫李连杰，她过着平凡的日子。  而李连杰和利智这边就长情得多。自1988年因拍戏相识，他们就走在一起，恋情由地下渐渐转入地上。 二人有“十年之约”，意思是要考验一下他们之间到底是不是真情，能不能经受住时间的检验，到了1999年，正式结婚。  和利智恋爱后的1990年，李连杰的事业再次起飞。 他在美国认识了徐克，徐克邀他拍摄了《黄飞鸿》、《黄飞鸿之二：男儿当自强》、《笑傲江湖II东方不败》等新武侠的经典之作，确立了其华人功夫巨星的地位。 这是李连杰事业的高峰期，他饰演的黄飞鸿和方世玉，是很多观众的心目最佳，“功夫皇帝”的名号也是自那时开始传开。   自从李连杰事业走高，利智就渐渐地淡出了大众视线，一方面源于她对于娱乐圈没有留恋，可能以前确实受了很多委屈；另一方面，也是李连杰的明确要求，“我不希望两个都在演艺圈，你将来会让我难做”：  与此同时，利智开始买楼炒楼，帮老公打理财产，高峰时期李连杰手里有151幢别墅出售，也是蛮惊人的。  2000年4月19日，李连杰和利智的大女儿Jane出生，2003年，二女儿Jetta出生。算上前妻的两个女儿，李连杰先后拥有了四个女儿。  03 奇异的生死经历 李连杰后期笃信佛教，可能与他离奇的生死经历有关，其中最具离奇色彩的就是1992年4月16日凌晨，李连杰的经纪人蔡子明被2个枪手狙击，身中6弹当场死亡，享年38岁。  而蔡子明遇袭那天，正巧的是黄飞鸿第二部《男儿当自强》上映当天。 据很多人透露，蔡子明正和李连杰商量拍摄下一部电影《新龙门客栈》，男女主角定为李连杰和杨紫琼。  而不久之前，李连杰因为片酬问题和老东家嘉禾闹翻，此事在坊间传得沸沸扬扬，人们认为是嘉禾的蓄意报复，不愿意让蔡子明得到这棵“摇钱树”。  蔡子明死后，他的项目《新龙门客栈》也黄了，后来吴思远接盘，导演还是徐克，主演则全部换人，也就是现在咱们看到的这一部：  对于这件事，圈中人好像都知道凶手是谁，只不过没有证据，一直未能破案。  经过这件事，李连杰在香港娱乐圈有点混不下去，因为没人再敢当他的经纪人，毕竟谁当谁就有生命危险啊，这时候李连杰去找了一个更大的码头就是向华强夫妇，签订了合约，李连杰勤奋拍戏，向华强支付其片酬（也有媒体报道是那几年利智炒楼失败，李连杰拍戏还钱）。 后来，李连杰和向华强夫妇成为要好的朋友，李连杰和圈中明星很少来往，唯独和向太一家走动频繁，向太的大事小情都能请到李连杰捧场，大概这就是雪中送炭的意义。  近几年李连杰频传死讯，向太也成了李连杰的专用辟谣渠道：  李连杰经历的第二件生死事就是2004年在马尔代夫度假时遇到了海啸，当时他和向太两家人一起去度假，李连杰陪两个女儿在海滩时，海啸突然而至，差点淹没到了他的头顶，小女儿也被冲走，幸好有工作人员救上来，的确是很惊险。  可以说，李连杰在二十多年里，经历了太多的波折，经历太过于传奇，从北京的穷人家孩子，短短几年成为功夫皇帝，拥有巨大财富，娶了两任美丽的太太，又经历了娱乐圈的腥风血雨，黑帮胁迫，涉及命案，又多次辗转美国，经历生死。 所以千禧年之后，李连杰放慢了自己的事业，开始一心向佛。 04 李连杰和女儿们的现状 李连杰在书里写了很多修佛的事情，尽管身体状态已经非常不好，但他常常要去西藏等地参佛，多次严重高原反应甚至休克。 他的健康状况的确堪忧，一方面是年轻的时候透支太厉害，身上到处都是伤，不是断胳膊就是断腿，每次拍电影都要吃很多止痛药，业内人士都说过，李连杰赚一千万片酬那是他应得的。  近几年他患了甲亢，眼球突出，在书里他详细介绍了治疗过程和自己纠结的心态，也深深忧虑自己外形改变意味着无法再拍电影。 其实李连杰自从学佛之后就基本上等于半退休，拍戏的速度大概一年一部（目前最后一部是在刘亦菲主演的电影《花木兰》里饰演皇帝），但好在利智在投资理财方面应该颇有心得，李连杰透露他到现在也不知道家里有多少银行户头，反正都交给妻子去保值理财。  他的全部身心都用在修佛，修佛这件事贯穿了他生活的方方面面，比如去医院看病都会顺势向医生弘扬佛法，比如利智生女儿时请来僧人在医院做法，把美国的医生护士给看得一愣一愣的。 家人有病，首先想到的是探访名剎去祈福。 ▲姐姐有病，李连杰决定“朝礼四大名山”。 李连杰也希望自己的女儿从小就是佛教徒。  大女儿今年19岁，据说是高材生，“哈佛大学的文理学士学位”。  李连杰对她极为宠爱，从她童年起就带她去见各种名人氪金，一直到现在，有什么重大场合李连杰总喜欢带着她。 很小的时候就当过刘德华演唱会舞者： 和许多明星都有来往：  小女儿就有点波折，李连杰说她7岁就有抑郁症，13岁有自杀倾向，但是女儿不和父母交流，只是自己在网络上搜索治疗方法。 在某一天，小女儿主动要求跟着爸爸一起学佛，来治疗自己的情绪，于是，李连杰去修行的时候就总是带着她。现在小女儿估计还在读书中。 至于利智，一直都非常神秘低调，从来不抛头露面，偶尔出现在李连杰或者女儿的社交账号上。 从李连杰的各种采访中可以看出，利智的主要生活就是教育女儿，她是虎妈风格，对待女儿很严厉，此外就是帮着李连杰理财。 李连杰说她没有任何朋友，从不社交，每天就呆在家里。 而他前妻所生的两个女儿，更淹没于茫茫人海，李连杰从未晒出过女儿照片。 在一般人看来，李连杰夫妇简直美满幸福得不得了，但通过他写的这本书，我们看到了所谓“幸运儿的烦恼”。 李连杰走的是一条金光灿烂的路，在他身上我们看到了六零后最大可能的阶层跃升，七十年代李连杰还是来自一个穷得连丢失三十块钱都会嚎啕大哭的贫苦家庭，短短几年，他就成为叱咤中国、甚至叱咤全亚洲的功夫明星，从北京到香港，从体校到娱乐圈，跨度不可谓不大； 同时，他还要积极地适应不同的文化氛围，不同的社会风格，面对相对抱团的香港人，他作为内地演员，能率先在香港打开一片天，当然也是厉害的，这其中很大程度上要归功于他的确是有真功夫的，又恰好碰上武侠电影的黄金年代，香港人再抱团，也得通过作品说话，李连杰的电影就是卖座，就是赚钱，这不得不服。  然而，在这种悬殊巨大的生活切换中，在得到了巨大的金钱名利和美满家庭之后，李连杰似乎也坠入了更为迷茫的精神世界。 我想，在香港或者美国的那些年里，他似乎一直没有获得真正意义上的群体认同，尽管他已经十分有钱。 王伟忠在和李连杰的谈话节目里直指要害：“这个病（甲亢）就是压力大”，李连杰则否认：“我压力不大啊。”而精神上的迷茫，也许就只能借助佛法的力量。 至于他身后神秘的太太利智，多年来似乎也有操不完的心，老公越来越多的钱如何打理，老公危机重重的精神世界如何支持，还有两个女儿如何进入顶流名利圈的铺排。 在她的身上我们似乎也能看到某种阔太的烦恼。 利智年轻时太美，觊觎她的人不要太多，导致她对于外界非常警觉，而那几年勇闯香港娱乐圈，全部的焦点在她的身材上，这些影视作品也没有带给她太多美好回忆，这时选择做一个忠心不二、强大男人的身后娇妻似乎是更安全的选择； 但长期不与社会接触，更没有朋友，全心全意为老公和子女服务，会导致很多问题，比如自我世界的封闭，自我成长的停止，自身活力的受限。 这就是所谓“幸运儿的烦恼”，他们拥有了一切，财富、名望、理想的伴侣，优秀的儿女，可是仍然处在时时的失意与忧伤之中。 这是什么原因呢？ 在心理学意义上，幸福更多是一种思维习惯与价值观，“因为人类并不是在拥有中学会满足的，人类是在失去中学会满足，在失望中学会珍惜。” 很多看似不幸的人，反而十分知足和快乐，而得到太多的人，总觉得世界并非如我所愿，佛法称之为贪嗔痴，是所有烦恼的源头。 人生漫长，难关很多，大多数的人为所得太少而奔走，也有很多人为所得太多而烦恼，这就是世间本苦的含义，无论你走哪一条路，都有各自的考验与修行，能超越生死当然不错，但更难的，是超越自我。 |
|