| 天人地 | 2023-09-08 09:34 |
|
出道的形象片即是《十年》，意味在十年里伴随粉丝长大，是一个颇为浪漫的约定。  至此，时代峰峻的偶像造星经历了四年的蛰伏和辛苦付出（时代峰峻2009年创立），终于在2013年开始品尝到胜利果实的滋味。时代峰峻经营粉丝、以及将粉丝文化变现的能力一直是业内翘楚。在TFBOYS还没有成团时，他们就已经从日本学来了相当成熟的理念。 比如公司会有意识地引导粉丝们为偶像花钱，每当小朋友过生日，公司就会晒出粉丝送的礼物，再引导更多的粉丝用“实际行动”去支持偶像。粉丝给偶像送礼物，并不贵重，公司也不指望靠这个发财，但这被视为增加粉丝粘性的必备项，因为只有真金白银地为偶像花钱了，才会令粉丝有“养成”的感觉。   各种周边产品也非常丰富，日历啊，口罩啊，书包啊，钥匙扣啊，CD啊等等。公司会定期在微博以及真人秀里预告接下来要出的产品和定价，以及购买渠道，定价虽然不高，但对于学生党来说也是个不小的开销。   当然最重要的是，他们或许是内娱第一个学会了操纵流量的偶像团体。2013年成团，相应地，饭圈开始形成。所谓“养成”，“打投”，“控评”，“粉丝互掐”，“数据女工”等专业名词，几乎都是从TFBOYS开始的。最著名的一件事就是刚刚成团时，粉丝们合力将TFBOYS的歌打进国内当时最大的线上视听平台“音悦台”第一名，当年后援会还详细地介绍过如何去打榜：   打榜，流量，似乎如一阵巨大的海啸，席卷而来，几乎颠覆了原本还算稳定的传统唱片市场，造成了动荡，这期间发生了两件有标志性意义的事。一是，TFBOYS的单曲《样young》涉嫌抄袭EXO，加剧了双方粉丝的矛盾。 当时的EXO，成员有鹿晗，张艺兴，黄子韬等人，代表着另一派流量王。双方的小学生粉丝们偷来父母的智能手机录制互骂视频，上传到B站，史称“小学生世纪骂战”。尽管当年的成年人们是抱着戏谑的态度报道和围观此事，但这件事的确是轰动内娱的第一次流量大战，谁也没想到，“流量”一词的威力竟然在此后绵延了那么久。  第二件事就是2014年，还是在音悦台，TFBOYS的《魔法城堡》中文播放量打破了占据榜首三年的凤凰传奇的《最炫民族风》，成为了第一。 ▲当年《魔法城堡》的签唱会活动现场。那时还是橙色的海洋。这件事被视为TFBOYS和凤凰传奇“不合”的开始，新生代流量偶像团体和初代大众流行团体的暗战，同时也意味着粉丝们一向圈地自萌的饭圈文化，侵蚀到主流大众的领地，从而引发了一定程度的舆论反噬。  ▲玲花当年还作为过来人给TFBOYS三条忠告。毕竟，对于广大普通老百姓来说，《最炫民族风》大家都听过，倒背如流，而《魔法城堡》是什么鬼？凭什么得第一？ 所以这件事加剧了路人对TFBOYS以及粉丝们妖魔化的刻板印象，明明业务能力一般，传唱度一般，却成为第一名，普通人对“流量”二字并不熟悉，百思不得其解，也是从那时，“掏粪男孩”开始成为他们的代名词。  2014年是TFBOYS狂飙突进的一年，各地都成立了后援会，三个男孩火到了香港和台湾，甚至国外。记忆中最直观的印象是，那一年微博似乎开始有了热搜，躺在热搜上的话题常常让我们看不懂，而其中TFBOYS的内容常常占据半壁江山。      2014年还发生了一件事，就是王俊凯15岁庆生的微博数据破了吉尼斯世界纪录……  在几乎被负面舆论吞噬的2014年，黄锐开始着力引导他们转型，他开始塑造TFBOYS的优质正能量偶像形象，让三个孩子频繁地上央视晚会，各种地方台大型晚会，做各种公益活动，穿着白衬衫干干净净地出现，一定程度上扭转了他们的形象。    当然在路人盘里，TFBOYS三个人依旧口碑麻麻，但毕竟渐渐平息了人们对三个男孩尖锐的负面看法，使他们度过了人生中第一次巨大的危机。  ▲2015年腾讯视频V视界大会，三人合体走红毯。04 2017转折之年：C位争夺战异常胶着TFBOYS实质性的转折发生在2017年前后。 在此之前，王俊凯是当之无愧的C位，他进入公司最早，资历最深，粉丝最多，黄锐也最喜欢他。在其他两个男孩还老老实实在队内唱歌跳舞哄粉丝的时候，王俊凯就接到一个不敢想象的大饼就是张艺谋导演的《长城》。虽然这是一部史诗级的烂片，而王俊凯过早地暴露了自己在塑造角色方面的短板。    2016年下旬，风云突变，黄锐提出离职。离职的原因没有多谈，看得出主要问题出在和公司发展理念不合，想做自己真正有想法的事。 随后，黄锐单独成立了上海原际画文化传媒有限公司，与李飞分道扬镳。 三个男孩几个月后各自成立了自己的工作室。 时代峰峻则表示三个人没有解散，经纪约也全部都在时代峰峻。 虽然时代峰峻一再强调没有解散，但三个人的确面临着实质上的“解绑”，从此以后，大家就各凭本事吃饭了，这时候，三个人真正的能量才能呈现出清晰的区分。2017年，较量初见端倪。这一年，18岁的王俊凯有那么几个大事。他考上了北影：  和迪丽热巴主演了《解忧杂货店》，原著很强，但改编的效果很差，豆瓣评分5.0： 上了一个挺热门的综艺节目《演员的诞生》但表现平平。 上了《VOGUE》封面： 王俊凯那一年的目标是对的，他想转型至影视，但无奈没有找到突破口，因为他的外型的确还残留着少年感，这使得他接戏的空间很窄。王源呢，没有想转影视的意思，依然死磕音乐这一块。因为他从小立的flag就是“能像偶像周杰伦一样红”，所以他不愿意轻易放弃音乐，而他的嗓音条件确实是三个人中最好的，清亮而突出。  他上了《蒙面唱将》想展示自己在音乐方面的造诣：  同时有几个还蛮重要的成绩，一是被联合国儿童基金会授予“青年教育使者”的称号，二是被《时代》评2017最具影响力30位青少年之一。  当然在紧接着的2018年和2019年，王源分别曝出“公然在马路上翻越栏杆”以及“室内抽烟”事件，这两件事都不是什么大事，但俗话说木秀于林风必摧之，既然是那么大的流量，又有着诸如“青年教育使者”的头衔在身，曝出这样的事对王源来说是一个巨大的伤害，此后他的事业便有些暗淡。   ▲2018年翻栏杆事件。  ▲2019年抽烟事件。凯源的2017年有成绩，但并不算亮眼，相比之下，2017年对易烊千玺来说，是格外奋斗拼搏堪称劳模的一年，也是他收获最大，以及最先改变路人观感的一年。 他利用专业上的优势上了《这！就是街舞》，这个综艺热度很高，易烊千玺凭借精湛的舞技收获了第一波路人缘：  接拍了《长安十二时辰》和《新青年》。  《长安十二时辰》是个好剧，从制作班底就能看得出来。易烊千玺拍这部剧与其说是一项工作，倒不如说是一种强烈的表态。因为2017年各种古偶仙侠蜜恋剧还相当火爆，易烊千玺摒弃了那些诱惑，转而走向严肃正剧，这是一种主动的选择。他还作为青年代表去世界卫生组织宣传“世界艾滋病日” ，逐渐成为“正能量青年”的代表。   以及，他在时尚方面展现出良好的表现力。  这一点就属于幸运加持，在其他两个男孩还处于“娃娃脸”的阶段时，易烊千玺率先“长开了”。  ▲王俊凯和王源曾经最大的问题就是他们身上的孩子气太重，孩子气重，就和时尚感绝缘。凭良心讲，易烊千玺的脸，在内娱算不上多么惊艳，但胜在有棱角有态度，这使得他最先完成了关键的一步，那就是由boy到男人的蜕变。 标志性的事件就是2018年《少年的你》和2019年和木村拓哉的女儿木村光希为宝马拍广告时的杂志封面。人们才意识到，这个曾经的boy，已经到了可以谈恋爱的年纪了，身上也终于开始有一些男人味了。相较之下，王俊凯和王源迟迟没有迈出“走向成熟男人”的这一步。  2018年，三个人各自成立公司。  这一年易烊千玺等到了命运中的一份厚礼就是《少年的你》。  带领团队“易燃装置”获得《这！就是街舞》第二季总冠军：  考上了中戏：  参加了雅加达亚运会上“杭州8分钟”的表演。  相较之下，王源似乎有些“早早出局”的意思。王源考上了伯克利音乐学院，依然坚持音乐路线，坚持原创，发布了很多新歌，但也只限于粉丝群体内的口口相传，此外，他最“出圈”的工作可能就是担任《王牌对王牌第三季》常驻MC队长。他同时也成为了《环球人物》杂志专栏作家，这个身份让人诧异。 从这一年的工作重心来看，王源似乎想成为像是王力宏或者吴青峰这样兼具创作性、文艺性和偶像性的艺人，但这个领域的确不好混，毕竟，文青们是最挑剔的，有没有两把刷子，一眼就看得出来。  王俊凯依然能打，他在微博上依然有超高的粉丝粘性和活跃度，转赞评均有100万+的亮眼成绩。但他比较有知名度的业务成绩只有《天坑猎鹰》以及一部综艺《中餐厅2》。哦对了，这一年王俊凯还成为洛杉矶电影公司The H Collective的签约艺人。  此后，三个人的差距是肉眼可见地扩大了，2019年，易烊千玺登上了《VOGUE》2020一号刊，和他同时在列的明星如下： 《智族GQ》十周年大封面，和他同时在列的明星如下：  ▲福布斯2019名人榜，易烊千玺排第8，王俊凯第12名。以至于到了如今，他可以在张艺谋的贺岁电影里成为男主角。  当然，王俊凯和王源这几年的工作也是排得满满当当，两个人也都参加了非常多的大型活动，我们无意挑起粉丝争论，只能说他们各有千秋。比如2020年王俊凯就登上央视春晚舞台，与李荣浩、于毅共同合唱；2021年王源登上春晚，和黄渤合唱；而易烊千玺在2022年也经历了“考编”事件，最后决定放弃入职国家话剧院，一夜之间掉粉近百万。   正如本文也依然要用尽量客观的词语来表达他们“各有千秋”，实际上，这不是求生欲，而是一种客观事实。因为做偶像是一件见仁见智的事情，它不像数学题，有一个标准答案，时至今日，我们依然无法贸然地厘定他们之间谁是最红的，谁是最优秀的。  正如三家粉丝充斥着空前的争吵和相互倾轧，他们三个人的确“各有千秋”。易烊千玺虽然离“影帝”已经很近了，但王源的粉丝则认为王源坚持他的音乐梦想本身就是一种成功，王俊凯的粉丝认为王俊凯一路上走得稳，从未有过负面，他才是正能量的代表。很难说到底要用什么维度和标准去测量他们的“成功”。  ▲2019年的微博之夜，三个人合唱了那首经典的成名曲《青春修炼手册》，但貌合神离气氛压抑到一定程度了。 ▲这次十周年的演唱会上，红、蓝、绿的灯牌分布还是势均力敌的。只不过，有一点是必须要承认的，那就是三个人目前都明白自己想要转型最好的路就是影视，而易烊千玺早早地认清了这一点，王俊凯和王源是滞后的。王源在2019年演了一部好戏《地久天长》，那时他的态度也相当明确，想演严肃正剧，脱离偶像包袱。  ▲王源在柏林电影节。王俊凯拍了顾长卫的《刺猬》，搭档葛优，饰演一个口吃自卑的少年，据说非常颠覆形象。这部戏目前还没有上映，也许，王俊凯今后的路该怎么走，这部戏是一个关键的试水吧。    尽量明确简洁地讲完TFBOYS十年成长历程，却突然发现，尽管已经经历了这么久的成长，在娱乐圈里摸爬滚打了这么多年，如今，他们依然是只有23岁左右的年轻人。才23岁啊，这真是令人倒抽一口凉气，放在普通人身上，我们的23岁可能人生还没有真正开始，而他们，已经在人生的角斗场里鏖战了十年了。 三个人当然都获得了世俗意义上的成功，财富，自然不用多说，在残酷的娱乐圈里屹立十年不倒，又如此年轻，这不是常人能做到的事情。所以当舆论对他们极为苛刻时，我仍旧觉得这是三个值得同情的孩子，因为他们成功的代价是放弃了童年和青少年的一切玩乐的资格，走上了聚光灯下的名利场，没有退路的人生。 犹记得当年天真的凯源，在接受采访时说，人生目标就是当明星，想红，像周杰伦那样红。而红的意义和代价是什么，身为孩子的他们完全不知道。  当年黄锐和三个男孩有过事先的沟通，他认为，想要成为偶像，最关键的就是做好能吃苦的心理准备。他对三个男孩说，当偶像可能会很累，会每天睡眠不足，然而凯源或许将这个问题理解得太简单。  王俊凯说“只要红了就好了，就不会那么累了”，他认为人生是“先苦后甜”，王源则说过不知道当明星那么苦。显然他不知道的是，红了之后的世界，比小时候要残酷百倍。    十岁的男孩，遑论人生观世界观，就连基本的逻辑能力都还没有发育健全，然而，他们的身后站着的是一群成年人，父母与公司还有粉丝们，他们用成年人的思维和利益去“指导”着这群孩子，使他们拥有“正确”的行为和思维能力。这种灌输细化到不可思议的程度，才令他们滴水不漏地在“流量”这条路上走了那么远。而他们没有选择的权利，“从没想过第二条路”。    ▲2013年易烊千玺的生日愿望：粉丝能超过10万。我们无法切身地体会这种“十年成长”到底是什么滋味，但有一点是肯定的，那一定是充满痛苦的。黄锐辞职之后成立了自己的公司，依然在做偶像包装经纪工作，他的招聘启事上赫然将“心理辅导师”列为首位，可见，在成为偶像的道路上，青少年们遭遇的压力和挫折，远比成年人要多得多。  而这群孩子，你很难说他们真正得到了什么。是的，他们的确得到了名气、粉丝，但也失去了平常孩子呆在校园的十年。人的一生线性发展，早年的学习、积累和人格养成，才有可能成就今后坚实的人生基础，而就拿这三个人来说，我认为他们并没有时间和精力接受系统而完整的教育，他们的性格与深层次心理的变化，或许会在他们30岁、40岁时显得尤为突兀。  因此，就更会以一种抽离的眼光去审视这三个人的真实人生真人秀，我们好奇的是，40岁的王俊凯、王源和易烊千玺，那时，他们又会拥有怎样的人生呢？第二个感受是，“流量”的潘多拉魔盒开启，是一件异常危险的事，所谓水能载舟亦能覆舟。明星可能从高处跌落，而操纵流量的公司也并不会好到哪里去。  黄锐说，粉丝行为是公司最头疼的一件事，明明知道粉丝做得不对，却不知道怎样引导。而在粉丝眼里，经纪公司就是万恶之源，因为经纪公司无法做到绝对公平，粉丝就认为这是公司对自己的偶像的打压。 一个典型的例子是，常常出现在TFBOYS讨论广场上的缩写“lfsl”，谐音“李飞死了”。这背后的逻辑是，“流量”放大了青少年人格中最大的“恶”，那就是攀比之心。三个人过生日，一年比一年阵仗大，第一个人的粉丝可能买下了公交站牌广告庆生，第二个人的粉丝就会买下北京CBD的大屏幕，第三个人的粉丝可能就会买到纽约时代广场。 这种攀比之心从一开始的较劲，渐渐发展成相互攻击，谩骂，暴戾的氛围蔓延开来，令“饭圈文化”成为人人喊打的一种社会现象。  ▲易烊千玺工作室发出律师函，状告几个微博用户，巧的是，列举的这些微博用户，全都是王俊凯的粉丝。TFBOYS十周年演唱会，三个人背着事先准备好的台词，异口同声地说“感谢时代峰峻和我们一路同行”，简单的一行字，背后含义万千。 这便是娱乐的深刻之处，烈火烹油和浮华势利之下，总有一些明星愿意用真实的人生为我们上演真人秀，令我们唏嘘感慨，在别人的人生中得到自己的喟叹。所谓人生，并不存在结局的好与坏，也不存在必须做或者没做完的事情，而是“一个人是怎样地活着”。我想，这是每一个人都要思考的哲学问题吧。  |
|