| 天人地 | 2023-07-17 12:10 |
|
老人伦纳德（Leonard Knight）死了，死在病床上。 82岁高龄，一堆老人病最终带走了他。 有太多人感到惋惜。  画一座救赎山。 2002年，美国国会将救赎山封为国宝，如今，这座山成了网红最爱的旅游打卡点。  “他吃，他建造，他洗澡，他睡觉。仅此而已。28年来，他一直以这种方式生活，把整个生命都献给了一件事。”    一颗硕大的爱心，象征着救赎。   山色郁郁葱葱，他画上几朵招摇小花，树静静地，也不说话。   屋内贴满了关于山的旧报纸，往里一坐出片率嘎嘎高。  进来的旅客准会“Wooo~”一声。    许多模特不远千里来山上取景，酷玩乐队、女团成员jessica都在这拍过MV。   可若不是这土坡，伦纳德也只能是一个四处流浪的灵魂。  “雨雪看老了我，我也把它们给看老了。” 82岁的伦纳德，独自一人画了28年，把小土坡画成了一座山。他与山，也已互相看老了。   许多人也好奇：伦纳德鲜少提起过去......因为他的前半生是个笑话。  上高中后他跟不上课业，被同学集体嘲笑，高二，饱受同学欺凌的他提桶进厂。  "在大城市，无论你做得多好别人都不会满意，只会让你越做越多，没有尽头。" 嘶......打工人肯定感同身受。  20岁，他选择参军，血气方刚。 可战争在他到岗10天后便结束了，他在部队呆了5年，学的不是打仗，是汽修。 退伍后，他化身打工皇帝，做过汽修，教过吉他，喷过漆也捡过垃圾。  伦纳德游手好闲到35岁，一事无成，开始慌了：我这辈子不会就这样了吧？ 他的身心孤独，始终找不到寄托。 一根筋的他决心要搞件大事，或许能博到别人的关注，或许能找到，他精神上的慰藉。   但奇了怪了，热气球前前后后试飞数百次，从来没飞起来过。  村里傻子听了都摇头。 他悟了14年，才终于承认，热气球计划失败。   他想最后在这飞一次，紧接着：热气球瘫软在地，再起不能。 不甘的他心想：虽然失败，但我为热气球拼过命、流过血，必须要为它立块碑！  是了！伦纳德竖起大拇哥：热气球做不成，OK，那就建一座大到全部人都看得见的山。  "即使有人给我一百万美元的豪宅，我也不要，我在这里生活乐无边。" 随后“轰”一声，山塌了。  “那个爱做热气球的显眼包，这次还把山弄塌了。”哄堂大笑。  经此一役，伦纳德还想出了更好的办法。 创新性地把土坯、稻草与油漆层结合，再密封起来，涂料加固。  “这座山是世上最重要的建筑之一。 “因为它是在没有蓝图、资金甚至没人赞助的情况下，由一个没有工程、建筑、甚至艺术背景的人用捡来的材料画的。”  然而，麻烦向来成双对。 1994年，政府为了向当地露营者收租，对救赎山进行取样，声称山上用了有毒材料，要把山拆除。  伦纳德在大家资助下，收集样本送到独立实验室，结果证明——没有污染物超标。 救赎山不会再塌了。  沙漠天暖的夜晚，他睡在沙发上，一抬眼能看见无际的星。  中午太热，他习惯早上5.30分准时起床干活，乐此不疲。     许多人慕名而来提供帮助：或是几桶油漆，或是几簇稻草堆，堆在地上密密麻麻。  山漆开裂，他每天孜孜不倦地补，“如果这座山裂开一万次，我就在上面放上一万朵花。”  2010年，伦纳德听、视力断崖式下跌，几乎失明，2年后，他终于松口离开。 80岁生日那天，单腿已经截肢的他，坐了4小时车回山庆祝。  筑山的人，也成了山。 如今，救赎山被一家非盈利组织接手，日常有专人维护。   这一幕，也照进了伦纳德的世界。 他虽孤身一人，却把爱分享给所有人，所以，他的快乐已经无穷之多。 这个拼命寻找精神寄托的人，不知不觉成了寄托本身。   如果山真的有灵魂，或许—— 每个白天，山会望着拜访的旅人沾沾自喜。 每个黑夜，山昂起头，远方星辰明灭，他要将旅人孤独的游魂高高托起、好好寄存。  |
|