| 天人地 | 2023-05-12 07:19 |
|
诚如卡尔维诺在《为什么读经典》中所定义的那样：（经典）从不会耗尽它要向读者诉说的一切东西。《红楼梦》就是这样一部经典。几乎少有书像《红楼梦》一样，催生出一整个“红学“研究流派，也少有书像《红楼梦》这样，诠释着经典的生生不息。 《红楼梦》围绕着贾宝玉、林黛玉和薛宝钗三人之间的爱情悲剧，真正讲述的是人生的悲欢离合，命运的阴错阳差。因而，《红楼梦》处理的是人存在的意义的问题。这个问题，可以在不同的时代，对不同时代人所经历的人生议题有所回应，又能够一遍遍吸引不同读者和学者的眼光。 本文选自《名作欣赏》专栏“名著三缺一”，原标题为“第四种人有没有第三条路”。刘晓蕾老师以回信的方式与作家庄秋水、杨早共话红楼，信中谈到了《红楼梦》中人的“自由意志和爱”。今天我们一起在友人间思想碰撞的吉光片羽中，以别样的角度走进《红楼梦》。 秋水、杨早： 惭愧，我的回信拖太久了。从12月中旬到现在，经历了两件事：得了一场新冠，安置好了江南的新家。 我太喜欢江南了，一下雨，云雾就飘在半山腰，让我想起黛玉的“罥烟眉”。脚下是徽州再建的古村落：斑驳的白壁，青黑的瓦，配上高低错落的马头墙，极富审美性。第一故乡没得选，但在有生之年选择一个中意的落脚地充当第二故乡，还是挺让人欣慰的。选择可以带来松弛感和自由度，尽管并不多，但也可以让人生拥有另一种可能性，这也是我一直喜欢宝玉和黛玉这些人的原因。 贾家历经百年，清代的袭爵制度是逐次降级，军功起家的宁、荣二公是权势顶峰，到了贾敬、贾赦这代是一等将军，贾珍就只能是三等威烈将军……按照惯例，再往前走，就是降阶至平民阶层，想要保持家族以往的荣耀已不可能，现实就是这样冰冷。冷子兴冷眼旁观：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”连外人都看出不对劲了，局中人又如何？秦可卿临死前托梦王熙凤，掏心掏肺叮嘱：靠祖宗的余荫行不通了，家族败落不可避免了，但结局有硬着陆和软着陆。如想软着陆，需早做打算，一是保障基本生存，在祖坟附近多买田地房舍；二是重视教育，让子弟们好好读书参加科举。这显然是曹雪芹在遭遇家变后总结的经验，倒也是传统农业社会里大家族应对必然性危机的出路。  到贾宝玉这一代，正如杨早所言，贾家确实走到了十字路口——往左走，做两手准备软着陆；往右走，内外交困下贾家逐步土崩瓦解；往前走，政治环境剧变被抄家（甄家如是，曹家如是，巨族多如是），就第五回的判词看，贾家显然走了最后这条路，最惨烈。总之，就是走下坡路，此乃历史规律，也是中国历史上豪族们的宿命。所以，整部《红楼梦》正如鲁迅先生说的，是“悲凉之雾，遍披华林”。 在这样末日的阴霾里，再看书中人的表现，就颇有意味了。 贾敬、贾赦、贾珍、贾琏们从未睁眼看家族和自己的处境，活得最自私也最没顾虑；贾母和贾政则能隐约感知山雨之欲来，清虚观打醮时，神前点了三出戏，一个《白蛇记》，一个《满床笏》，贾母满心欢喜，听到第三个是《南柯梦》，便不言语。元宵节众小辈作字谜娱乐，谜底有炮仗、算盘、风筝、海灯和更香，皆为不祥之物，贾政“愈觉烦闷，大有悲戚之状，因而将适才的精神减去十分之八九，只垂头沉思”。但即使能看清局势，又能如何？没用的。贾母索性撒手不管，且跟孙子孙女们玩乐。贾政早先还对宝玉抱有一线希望，后来也想开了，人拗不过命，爱咋咋滴吧。  贾宝玉呢？在花柳繁华的温柔富贵乡里，他的末世感却最强烈：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”这才刚到第三十六回，身边有袭人、晴雯，有风流袅娜的林妹妹，还有鲜艳妩媚的宝姐姐，正是他和大观园的黄金时代，他怎么发出如此哀音，如此厌弃人间？这让我想到印度诗剧《沙恭达罗》，豆扇陀国王荣耀无边，拥有权势和爱情。但当神允许他说出愿望时，他的最后一个愿望居然是：愿全能的湿婆免除他下一世的痛苦，不要让他投生在这充满罪与罚的人世间。正是对生命之苦有深刻领悟，才会在巅峰之际，对此生此世毫不眷恋，而且拒绝再来。 王熙凤跟平儿论家务，评价宝玉“又不是这里头的货”，但在这个关系家族转折的节骨眼上，贾宝玉却被推向前台，不仅袭人和宝钗规劝，就连做贾府“精神股东”的读者们，也恨他无能，可是，他本来就是一个“无材可去补苍天”的弃石啊。哈姆雷特得知父之死的秘密，一点也不振作，反而叹息：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”他其实是一个文艺青年，一个思考人类和人性的思想者，却要被迫营业，担负起复仇大任，可不是悲剧吗？他临死前请求好友霍拉旭要活着：“你倘若爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。”这不仅仅是一个复仇的故事，而且是一个不可复制的悲剧标本。同样，讨厌贾宝玉也好（多），喜爱也好（少），他确实独一无二，没有哪个男主人公像他这样浑身是筛子，他的痛苦和绝望，比他的软弱、无能更值得关注。  贾宝玉的放弃是出于自觉，不是不能，而是不想， 他不仅对主流价值置若罔闻，就连探春在大观园里兴致勃勃地搞改革，他也意兴阑珊： “谁都像三妹妹好多心。 事事我常劝你，总别听那些俗话，想那些俗事，只管安富尊荣才是。 比不得我们没这清福，该应浊闹的。 ”这个人的使命，就是来人间走一遭，经历得与失、爱与痛，见证繁华至凋落，在狂喜和深渊中，见证生命与命运的无情。 这也注定世人对他多误解。曹公在第二回借贾雨村之口，说贾宝玉其实是“正邪两赋之人”，属于圣人、坏人和普通人之外的第四种人。他知道这样的人不容易被理解，还列了一个名单，从许由、陶渊明到宋徽宗到唐伯虎到朝云，都是宝玉的同路人，有男有女，有隐士，有君主，有艺术家，有娱乐明星，处境不同，身份不同，但都混得不太好，是世俗意义上的失败者。这些人有“家族相似性”——不容易被归类被编码，多少拥有自由意志。 对大多数人来说，在现实面前自由意志早就化为齑粉，“现实”也是读《红楼梦》时不断被感知的铜墙铁壁。秋水信的主题是“成规不存，意义焉附”，“成规”是特别好的切入点，因为不面对“成规”，就无法理解何为“正邪两赋之人”，何为自由意志。贾宝玉面对的成规是制度、道德、舆论，这些构成了拉康意义上的“大他者”。到了现代社会，又多了全景监狱式的“规训权力”（福柯）、被符号化的消费社会（鲍德里亚），全面挤压下，自由意志越发可疑——越来越多的人相信，个体的选择背后有决定性的因素，是一种必然，自由其实是一种幻觉。  经历过后现代理论的洗礼，再加上文化保守主义者的回望，再提自由意志，就显得不大合时宜。但我还是相信有自由意志——人可以用自己的“意志”，去创造自己和未来。换句话说，人的选择和行动并没有全然被必然性和因果律决定，依然可以有自由，即使这种自由特别稀薄。现实不允许自由，但也该假定“人是自由的”，否则人只是 DNA 和蛋白质构成的碳基生物，并不比科幻电影里的机器人、复制人更像人。 前两天重看了电影《银翼杀手》，复制人也有童年、好友（被植入的记忆程序），但没有自由意志，感受不到爱，只有四年寿命。复制人罗伊寻找自己的造物主，只是想延长寿命，但在这个过程中，他爱上了女复制人，而当罗伊大限来临的一刻，最终选择对杀手戴克出手相救，他有这样一段独白：“我曾见过人类无法想象的美，我曾见过太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，我曾看着 C 射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，而所有这些时刻终将流失在时光中，如同泪水，消失在雨中。结束的时间，到了。”然后颓然死去。此刻的罗伊，比人更富有人性。  一个内心不自由的人，大概也不会拥有爱的能力，也无法做出选择。为什么爱情是文学作品最畅销的母题？为什么宝、黛爱情特别让人有“代入感”？其实就是“代偿”，现实中我做不到，但他们能。 写爱情的文字多如牛毛，宝、黛爱情依然不可替代。他们的爱既有神性（神瑛侍者和绛珠仙草），又有日常质感，在缓慢流淌的生活里，爱日渐饱满，主体性和个人性也日渐丰盈独立——黛玉小时候嘴巴不饶人，抢白李嬷嬷，因送宫花怼周瑞家的，专门跟宝钗对着干，又爱歪派宝玉，少不了自苦加自虐……但我们眼看着她长大了，变得心平气和，富有同理心，见了赵姨娘含笑让座，抓一把钱给丫鬟佳蕙，对送燕窝的婆子嘘寒问暖，追着宝钗喊姐姐。同样，在林妹妹的泪眼婆 娑中，目睹龄官和贾蔷的爱情场景后，宝玉也懂得“各人得各人的眼泪”，分清了博爱与爱情，原来期待死后姐妹们哭自己的眼泪流成河，真的是孩子气。秋水也写到了这一点，心有戚戚焉。张爱玲在《红楼梦魇》里怀疑曹公数改其稿，改到后来就淡忘宝、黛爱情线了，因为后来二人恋爱的戏份就少了。确实，但第四十五回是爱情戏的封神之作——宝玉雨中去看望林妹妹，见面就问吃和睡，咳嗽与否，黛玉脸红装咳嗽的渔翁渔婆，最后是玻璃绣球灯……无一字是“爱”，但无一不是爱，爱已经化入生活，如盐入水，哪里还用谈呢？  像黛玉这样的人会不会跟婚姻八字不合？秋水和杨早都为她担忧。我倒愿意为她保留可能性——伍尔夫这种难搞的“文青”，不也有一个伦纳德默默陪伴吗？宝玉也可以。当然了，贫穷除外。伍尔夫的名言，要有一间自己的房间，前提也是有钱（她在大学演讲时说一个女性的年收入要有五百磅，当时一个普通英国工人年收入只有七八十磅）。在贫穷面前，爱情是平等的，被夷平的不单是宝、黛这一对，还是对他们保留一点想象力吧。“正邪两赋之人”本就在平庸之外，生活之上。 如今，爱情不是陈词滥调，就是溺亡在生活的海洋里。现代人为了捍卫自我的安全性，追求目标的确定性，学会了计算得失，愈觉得爱情耗神耗钱、得不偿失。韩裔德国哲学家韩炳哲在他的《爱欲之死》里，把这种现象称为“驯服爱欲”，就是说爱欲体现了生命的强健，现代人却不想冒险，想把它训化成玩偶或工具，这就消解了爱情的神圣性，让个体在“疲怠社会”里丧失了思考力。 还是要有爱情。在我们仨都读过的《始于极限》里，上野千鹤子跟铃木凉美谈恋爱这个话题，说：“我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱……我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。”是的。爱，是一门艺术，是一种能力，它需要在生活中不断去实践去习得，爱是向对方的无畏敞开，也是勇敢地接纳。她摘引了弗洛姆《爱的艺术》里的几句话，比如：“爱是一种积极的行动，而不是被动的情感，它是主动‘站进去’的行动，而不是盲目‘坠入’的情感。”“本质上，爱是将自己一生完全托付给对方的决断行为。”我手头也有《爱的艺术》，这几句话也被我标了红。关于爱情，有很多书，弗洛姆的这本值得一看再看。爱最需要的是勇气，勇气是人类最宝贵的品性。 我能理解但不喜欢宝钗。拥钗派为宝钗辩护的各种理由，当然是成立的，正如杨早分析的那样：薛家是正走向没落的皇商，还有一个不靠谱的哥哥，通过婚姻来拯救家族的重任就落到了她身上，她要走“反薛蟠”的路，营造一个温良恭俭让的大家闺秀人设，为将来的宝二奶奶造势。辛苦了。在人世间的网格里腾挪跌转，谁不在“苦熬”？一个朋友很喜欢宝钗，她说：“但凡在现实中说过一次违心的话，就能理解宝钗的不容易。”言下之意，宝钗背负了太多我们中国人心知肚明却又不能明言的委屈，在替我们负重前行，所以宝钗真的是一个典型的中国人，很多人从她身上看见了自己，跟她惺惺相惜。但把宝钗包装成无欲无求、超凡脱俗的得道高人（顾城），也很难说服我。现实不需要辩护，需要批判和超越，在宝钗身上，除了严密的自我规训，还深藏着欲望和恐惧。 曹公写宝钗一向曲笔，第二十八回有一段宝钗的心理独白：“薛宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过‘金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻’等语，所以总远着宝玉。昨儿见元春所赐的东西，独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。” 由此顺藤摸瓜，可一窥宝钗的“潜意识”。宝钗并没刻意远着宝玉（她爱去怡红院串门，还惹得晴雯发牢骚），至于宝玉的玉，她又何曾不留意？（识通灵金莺微露意，只有她留心湘云有金麒麟，莺儿打络子，宝钗提议不如把玉络上，且要用金线杂以黑线，玩射覆只有她覆的是宝玉的玉）不过有人据此批评宝钗心口不一，太虚伪，我也不同意。这种“虚伪”哪是错？如果人人像刘慈欣笔下的三体人那样，思维通体透明，观念毫无保留，早就鸡犬不宁了，有藏有露本来就是社会人的基本素质。  我怀疑连宝钗自己都搞不清楚自己，自我规训久了，把自己都瞒过去了，真狠人也。而且活得太正确，不仅无趣，也丧失了对人性和道德的理解和想象——滴翠亭下宝钗评判丫鬟小红，教导黛玉、湘云，推崇宝钗的袭人认为宝、黛之爱是“丑祸”，是“不才之事”，王夫人痛恨金钏、晴雯、芳官……都是缺乏理解力和想象力的表现。反之，能理解“不正确”的宝玉、黛玉、凤姐、鸳鸯们，更能穿透道德桎梏体会人的价值。 秋水在开头提到《傲慢与偏见》，很佩服小鱼儿看到了配角夏洛特，现在的年轻人比当年的我们更见过世面，也尝过物质丰厚的滋味，对爱情的理解更多元。至于我的恋爱启蒙读物，姑且算是《简·爱》吧（那时候哪里懂爱，只觉得简爱的独白很拽），一个女性朋友说自己一心追求真爱，至今未遂，是被这本书毒害了。一本书能误终身？尽信书不如无书也。 写着写着就激动了，爱情和自由意志是老掉牙的话题，但把我天真的想法说出来，也是畅快得很呢。 祝好 晓蕾 2023年1月26日 红楼书单  |
|