《红楼梦》是一出悲剧，里面的女儿无论美丑妍媸，身份贵贱，在四大家族“灯火下楼台”那一刻，都成了覆巢之卵。在第五回，作者便给出了暗示。

饶是如此，在很多人看来，袭人仍是难得的幸运儿。
袭人与贾府大多数丫头不一样，她本是京城内小市民出身，只是童年时家中贫困，眼看母亲要饿死，只能被卖到荣府做了奴才。
即便是做奴才，袭人也不甘于人后，她尽心竭力服侍贾母，得到贾母的赏识，后将她派到爱孙贾宝玉身边。此后，袭人的心里眼里，都只有一个贾宝玉，服侍这位主子，称得上是“身心俱付”。
因为表现太优秀，袭人成为了王夫人暗中提拔的“宝玉姨娘”，如果不出意外，将来贾宝玉娶亲后，袭人就可以光明正大实现她的姨娘梦了。可惜天不遂人愿。
根据前八十回给出的种种线索，我们可以肯定，袭人在贾府倾塌之前，就出了贾府嫁给了蒋玉菡。最明显的就是袭人的判词：“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”。而这些优伶，到了第二十八回直接，就是和贾宝玉交换汗巾子的京城名伶蒋玉菡。

至于为何确定是在贾府倾塌前嫁出去，原因便是袭人在群芳夜宴中抽到的花签：
桃红又是一年春。
而这旧诗的前一句是：
寻得桃源好避秦。
秦，就是暴乱的意思，所以意思很明显，就是幸好及时找到了安身之所，避开了暴乱。这是在庆幸躲过了一劫。
因此，很多人便认为，袭人是一众女儿中，最幸运的那一个。
可是，作为薄命司中挂上号的一员，袭人真能躲得过“千红一窟，万艳同悲”的“咒语”吗？天真！
袭人躲过了荣府的抄家，确实幸运。可是嫁给蒋玉菡以后呢？文中当然没有明确点出，但仍旧通过某些细节，给出了暗示。

在第二十八回，也就是贾宝玉和蒋玉菡初会的酒席上，蒋玉菡根据贾宝玉给出的规则唱了一段酒令：
女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油。女儿喜，灯花并头结双蕊。女儿乐，夫唱妇随真和合。
根据贾宝玉给出的规则：
“如今要说悲、愁、喜、乐四字，却要说出女儿来，还要注明这四字原故。”
所以无论是蒋玉菡还是薛蟠、冯紫英等人，都得按照“悲愁喜乐”的顺序来，显然，这自然是作者在借此暗讽这些纨绔公子，不懂得先苦后甜，最终只能乐极生悲。
所以，按照《红楼梦》乐极生悲的主旨来看，这些酒令是应该倒过来看的，也就是“先乐后悲”。
而略谙《红楼梦》者皆知，文中的诗词曲赋，酒令灯谜，都具有“预言”的功能，也就是所谓的“谶语”，所以很明显，蒋玉菡所作的酒令，是暗示他和花袭人的婚姻情况。

如此就很好理解了：
蒋玉菡和花袭人结合后，是蜜里调油了一段时间的，可是后来袭人连桂花油都买不起了，再到最后，连丈夫都弃她而去，一去不回归。
很多人认为这里的“丈夫”指的是贾宝玉，那真是给袭人贴金了，自始至终，花袭人都没能光明正大成为贾宝玉的姨娘，也就不存在贾宝玉是花袭人丈夫的说法。
所以，花袭人最后是被蒋玉菡抛弃了。
可是，始初娶到花袭人时，蒋玉菡是很稀罕的，两人还过了一段柔情蜜意的日子，为何后来蒋玉菡却闹失踪，“一去不回归”了呢？
其实，不过因为贾宝玉对花袭人做过一件很过分的事。
在第三十回，贾宝玉在和林黛玉负荆请罪，又被薛宝钗冷言相讥后，抑郁烦闷，四处游逛中进入了王夫人的房间，才和金钏调戏几句，便激怒了假寐的王夫人，金钏因此挨了嘴巴子。

回来的路上，下起了倾盆大雨，赶到怡红院时，已经淋成了落汤鸡，可是大门紧锁，怎么拍打都无人回应。贾宝玉又急又气，这一天的坏情绪都涌上心头，满心要将开门的踢一脚。
就是这么巧，素日里不需要开门的袭人，这一次却偏偏来开了门。才要笑话贾宝玉时，胸口已经挨了一脚。
这一脚有多严重呢？当天夜里袭人睡梦中被痛醒，咳了两口痰出来，贾宝玉秉烛来照时，只见地下是两口鲜血，袭人见后心凉了半截，文中写道：
想着往日常听人说：“少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。”想起此言，不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了。
也就是说，吐血的人，命一般不长，就算保住了命，也跟正常人不一样了。原本想着将来做了贾宝玉的姨娘“争荣夸耀”，现在看来都不可能了。由此可知，袭人这吐血，将会影响到她后来的“姨娘”生活。
而一个姨娘的价值是什么？生儿育女，为夫家开枝散叶。所以这吐血，是会影响到袭人的生育能力的。

而在此后，袭人就染上了咳血的毛病，凡偶感风寒都要咳血，以至后来严重影响她和贾宝玉培养感情，文中称：
原来这一二年间袭人因王夫人看重了他了，越发自要尊重。凡背人之处，或夜晚之间，总不与宝玉狎昵，较先幼时反倒疏远了……且有吐血旧症虽愈，然每因劳碌风寒所感，即嗽中带血，故迩来夜间总不与宝玉同房。
可见，在挨贾宝玉这一“窝心脚”前，袭人是经常夜里或背人处与贾宝玉狎昵偷试的，但是后来因为咳血，就不敢肆意妄为了。
所以，贾宝玉这一脚，不仅让袭人的生育能力受到损害，连同房都是一再克制的。这样的袭人，已经是一个不完整的女子，就如她判词中的那床“破席”一样。
那么，将来嫁给了蒋玉菡，袭人还能掩饰，日子久了，难免暴露，在旧时，人人对子嗣有种执念，就算现在，也不见得几人能接受丁克呢。蒋玉菡又怎么能接受一个不能生儿育女的女子呢？

就这样。蒋玉菡抛下袭人，一去不复返了。说一千道一万，如果不是贾宝玉那“窝心脚”，袭人也不至于如此。想当初袭人和贾宝玉初试后，便被贾宝玉视为“与别个不同”，谁承想宝二爷第一次打人却踢中这个“与别个不同”的袭人，也是吊诡得很。