| 天人地 | 2023-02-27 07:35 |
 关于东北 我们可以有很多解读 它是富饶的黑土地 （吉林长春丰收田野，图片来源@视觉中国） ▼  是广阔的林海雪原 （大兴安岭雪景，摄影师@老山货） ▼  是无尽的奇珍异兽 （长白山紫貂，摄影师@NoOne晓东） ▼  也是魔性的东北口音 是直率且有趣的灵魂 （东北知名喜剧演员众多，图片来源@视觉中国，制图@王天怡/星球研究所） ▼  关于东北 我们也有太多的疑问 曾经的共和国长子 如今为什么沦为难振兴的老工业基地 （沈阳市沈海热电厂旧址，摄影师@孙林路） ▼  曾经中国城镇化率最高的区域 如今为什么渐变为一座又一座“空城” （黑龙江绥化，2010-2020年间流出30%的人口，是东北人口流失最严重的地区之一，图片来源@视觉中国） ▼  荧屏上的东北人朴实有趣 印象中的东北机构人浮于事 构成一个矛盾的综合体 当我们试图还原它的真实面目 也陷入了对东北的迷思 难免沉浸地问出一句 啥是东北？ 地理 意义上的东北 包括黑吉辽三省和内蒙古自治区东部 面积约126万平方公里 从最北端的漠河到最南端的大连 直线距离1600余千米 甚至超过大连到台北的距离 （东北行政区划与位置，制图@陈景逸/星球研究所） ▼  如此广袤的一片土地 由于地理环境的整体性 文化的同质性 成为中国最有区域认同 感的 地区之一 以至于我们可以模糊掉近6000千米的省界 讲述一个 “整装东北” 的故事 史前时期 这里照进了中华文明的一道熹微曙光 封建时代 这里孕育了骁勇善战的中原征服者 近现代 这里点燃了一个贫弱国家的工业雄心 即便如今 世事变迁 这里依然流淌着不变的热血 （请滑动查看更多，从左到右依次为红山文化玉龙、沈阳故宫、抚顺的钢铁工厂，摄影师@鞠骁&视觉中国，制图@李雪茜&王天怡/星球研究所） ▼    不过 在历史的激荡开始之前 初生的东北 只是千里冰封的粗砺大地 01 艰难开局 东北的开局 由三条山脉开启 它们争相隆起 合围出如今东北的轮廓 （东北地形示意，制图@陈景逸/星球研究所） ▼  西部 大兴安岭 自北向南 绵延1400余千米 约等于北京至上海的距离 数万座山峰相连 汇成大地的波涛 （请横屏观看，绵延的大兴安岭，摄影师@老山货） ▼  大兴安岭西坡 缓缓过渡到海拔约1000米的 呼伦贝尔高原 这里平坦开阔 草原一望无际 （请横屏观看，呼伦贝尔草原上的莫日格勒河，摄影师@洛源） ▼  东北北部 是平缓的低山丘陵 海拔只有500-800米 名字也矮了一头 唤作 小兴安岭 （黑龙江伊春的乌伊岭，图片来源@视觉中国） ▼  东北东部 一系列东北-西南走向的山岭 包括吉林哈达岭、完达山 张广才岭、老爷岭等 组成长白山脉 巍峨壮丽 （请横屏观看，长白山顶的天池是中国最深的湖泊，摄影师@付明泽） ▼  它的余脉深入渤海与黄海之间 惊涛拍岸 塑造无数岛屿和曲折海岸线 （ 大连十八盘海岸， 摄影师@吕文正） ▼  山的隆起还伴随大规模火山喷发 由于大地深处 太平洋板块向欧亚板块俯冲 使得这里岩浆运动活跃 造就了如今的 600多座火山 其中就包括声名赫赫的 长白山火山群、五大连池火山群 镜泊湖火山群、阿尔山火山群 龙岗火山群等 （请横屏观看，四海龙湾玛珥湖，位于吉林龙岗火山群，摄影师@钟永君） ▼  时光荏苒 它们或已植被遍身 或已聚水成湖 只有从面目狰狞的石海 可以瞥见曾经毁灭性的力量 （黑龙江五大连池，画面中大面积黑灰色区域是火山岩组成的石海，图片来源@视觉中国） ▼  除了形成火山 来自地下深处的力量 还引起大规模的大地沉降 在东北腹地产生巨大的凹陷 成为被三列山脉合围的东北平原 但与如今的沃野千里相去甚远 这里曾如同被“封印” 原因在于它的两重劣势 第一重劣势 极寒的天气 这里纬度较高 接收的太阳辐射少 是我国冬季最冷的区域 甚至和全球大部分同纬度地区相比 也要更加寒冷 （中国东北相近纬度地区1月平均气温对比，制图@陈志浩/星球研究所） ▼  这与它特殊的地理位置有关 西面 蒙古高原的 西伯利亚寒流 北面 北冰洋爆发的寒潮 东北面 鄂霍次克海的冷气团 从三个方向 轮番攻击 给本就纬度较高的东北雪上加霜 （冰冻的吉林松花湖，摄影师@常建儒） ▼  所以 中国唯一的寒温带在东北 中国-53℃的最低气温纪录在东北 气象部门认定的“中国冷极”也在东北 如果以“五天平均气温”低于10℃为冬季 则这里最长的冬季可达230天 （黑龙江雪乡，每年降雪期长达7个月，摄影师@汪进玉） ▼  冬季 干冷的大陆季风 在南下过程中与暖湿气流相遇 落下纷纷大雪 夏季 湿润的海洋季风 带来7-8月的雨季 （草原上的风暴，摄影师@Range四方） ▼  这让东北大多数地区 年降水量在300-700mm之间 虽然降水量与华北地区相当 东北地区却更加湿润 这也和极寒有关 低温条件下 蒸发本就十分微弱 加之土壤中的水分又被冻结 形成 冻土 导致积水既无法蒸发、 又 无法下渗 在大面积的洼地中出走无门 形成这里的 第二重劣势 潮湿的大地 （三江平原，我国面积最大的平原沼泽区，拍摄于黑龙江抚远，摄影师@石耀臣 ） ▼  同样因为低温 植物残体难以分解 积累在土壤中 截留水分 造成土壤过度湿润、氧气不足 原本的草甸和森林退化为沼泽 面积可达到东北湿地的2/3 （草甸沼泽，拍摄于黑龙江抚远，摄影师@郭宏宇） ▼  广布的沼泽又成为江河的蓄水池 源源不断地补给河流 造就诸多大江大河 （东北水系示意，制图@陈景逸/星球研究所） ▼  外部 有数条大江环绕 成为今天的国界 包括 黑龙江 （请横屏观看，“龙江第一湾”景区，摄影师@关卫宏） ▼  额尔古纳河 （伊敏河，额尔古纳河支流，摄影师@陈剑峰） ▼  乌苏里江、图们江、鸭绿江等 （请横屏观看，鸭绿江太极湾，摄影师@滕洪亮） ▼  内部 同样有数条大江 在平原编织天罗地网 包括 嫩江、松花江 （嫩江在黑龙江肇源县汇入松花江，摄影师@陈剑峰） ▼  以及辽河 （辽河入海口附近，一边是红色的碱蓬草，一边是黄色的水稻，摄影师@周昫光） ▼  此外 大地凹陷处流水聚成湖泊 小如松嫩平原上散布的湖泡 大如兴凯湖、呼伦湖 一望无际 （呼伦湖，中国第五大湖，蒙古语译为像海一样的湖，摄影师@李雨森） ▼  寒冷与潮湿 互相交织、封印地表 难以开发利用的荒芜 似乎成了这片土地的宿命 然而 自然是辩证法最忠实的守护者 随着时间推移 东北 这片粗砺大地 开始露出蓄积已久的宝藏 02 锋芒初露 最先展露锋芒的地方 在起伏的山地 这里降水充足 排水条件好 为树木生长提供了适宜环境 自南向北 叶片从宽大的阔叶变成窄小的针叶 以适应逐渐变冷的气候 在小兴安岭与长白山 蒙古栎、红松、桦树、榆树、樟子松 交织变换 （小兴安岭的针叶阔叶混交林，拍摄于黑龙江伊春，摄影师@赵高翔） ▼  到了最寒冷的大兴安岭北段 兴安落叶松以极强的御寒能力脱颖而出 成为优势树种 （黑龙江冬季的落叶松，摄影师@张东立） ▼  林海漫山遍野 夏季绿荫如盖 秋季层林尽染 这里成为中国北方森林最集中的区域 森林蓄积量占据全国的1/4 （东北虎豹国家公园的森林，摄影师@蒋作泳） ▼  由于纬度较高、日照角度低 树木为了获取更多 阳光 拼命向上生长 营造出高大的垂直空间 （樟子松林，林下杜鹃花盛开 ，摄影师@老山货） ▼  树木超长的生命周期和强大的生产力 又为动物提供了稳定的生存环境和食物来源 使这里成为各种动物的家园 （请滑动查看更多，从左到右依次为森林中的秋沙鸭、鹿和长尾林鸮，摄影师@冯江&NoOne晓东&冯江） ▼    为了渡过漫长的寒冬 动物们长出厚厚的皮毛 或者贴秋膘、储冬粮 或者睡大觉 （抚远黑瞎子岛的黑熊会在冬季冬眠，摄影师@唐瑜键） ▼  人类 也依靠山林丰厚的自然资源 在此安身立命 东北 两大古族 “肃慎族系” 与 “ 东胡族系 ” 分别兴起于长白山脉与 大兴安岭 在山林中“狩猎”和“采集” 是他们最初的生存方式 （今天的鄂温克人，他们历史上长期保持着狩猎的生活方式。下文在东北古代族系的划分上采用“三分说”，即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系。摄影师@鹿钦平） ▼  生活在长白山地的肃慎族系 更靠近发达的河网 “渔猎”更为突出 （兴凯湖上的捕鱼人，摄影师@老山货） ▼  生活在大兴安岭的东胡族系 则紧邻呼伦贝尔草原 很容易获得新的生产方式——“游牧” （呼伦贝尔草原蒙古族骑手，摄影师@老山货） ▼  而山地之外 一些族群逐渐掌握农耕技术 辽河流域在汉人的经营下 两汉时期就已成为发达的农耕区 几乎同时，在鸭绿江流域 高句[gōu]丽依赖农耕经济兴起 于是 东北的地缘优势开始显现 它可以同时吸收农耕文明与游牧文明的优势 让东北族群得以崛起 公元386年 东胡族系的一支——鲜卑人 建立北魏 大约半个世纪后 北魏一统北方 疆域范围到达黄河流域 成为第一个统一中原的游牧民族 （北魏洛阳城，摄影师@李文博 ，制图@王天怡/星球研究所） ▼  后来 同一族系的契丹人、蒙古人 依靠骑兵加持 所向披靡 建立疆域辽阔的辽朝、元朝 再次问鼎中原 而肃慎族系的一支——靺[mò]鞨[hé]人 可谓博采众长、包罗万象 吸纳了汉文化、高句丽文化 于公元698年在东北建立渤海国 立国228年 几与唐朝相伴始终 （渤海国都城遗址，位于黑龙江宁安，采用中轴线布局和“三重城”结构，制图@陈景逸/星球研究所） ▼   之后 同一族系的其他分支 女真人、满人相继崛起 并建立金朝、清朝 （沈阳故宫，清朝初期皇宫，图片来源@视觉中国） ▼  中国封建王朝2000多年历史 东北两大族系对中原政权的影响 竟超过1000年 （中国古代史的后半段，堪称东胡族系和肃慎族系交替崛起的战场，制图@李雪茜/星球研究所） ▼  然而 这些东北古族强大起来之后 无一例外地出走东北 热闹与繁华似乎终究是中原的 而东北只剩“荒城废堡、有土无人” 但是 东北还有无数的能量 在蓄积蛰伏之中 它们是大地深处闪耀的金属矿藏 是漫长地质演化中形成的石油、煤炭 更是黑土地里厚厚的腐殖质 （黑龙江双城，积雪覆盖下的黑土地，摄影师@傅鼎） ▼  只是 这些能量的爆发 尚待另一批人的到来 03 解除封印 近代以来 中原人口膨胀、土地紧张 战争频仍 、 无年不灾 而地域毗连的东北 地广人稀、 物产丰富 于是 一百多年的时间里 有大约3000万 来自山东、河南、河北等地的百姓 或经山海关一路跋涉 或飘洋过海到达关外 形成一场人口大迁徙—— “闯关东” 关东苦寒、条件恶劣 移民初来乍到 只能住窝棚、卖苦力 但正是这种拓荒者精神 让土地被一点一点开垦出来 东北长期缓慢的发展进程被一举改变 甚至逐渐变为农业基地 （闯关东前后东北地区人口和耕地面积，清廷开放东北垦殖后，东北地区人口和耕地面积都飞速增加，制图@李雪茜/星球研究所） ▼  清末 东北已开垦土地面积超过1亿亩 每年有60%以上的粮食 可以销往全国各省 高品质的东北大豆甚至畅销国际市场 彼时，东北就已成为知名的商品粮基地 （今天黑龙江佳木斯的大豆田，飞机在喷洒农药，图片来源@视觉中国） ▼  粮食加工则促进了轻工业的繁荣 外来资本与民族资本纷纷进入 酿酒、制粉、榨油 成为东北三大重要产业 1900年 俄国商人乌卢布列夫斯基开办了一家啤酒厂 生产“哈尔滨啤酒” 成为我国最早的啤酒品牌 （哈尔滨啤酒庆祝成立120周年的无人机表演，图片来源@视觉中国） ▼  民国时期 东北当局投资 采矿、交通、军工、通讯、汽车等重工业 自建铁路1521.7公里 占据当时国有铁路的绝大部分 规模庞大的东三省兵工厂 更是号称“东方第一” （沈阳站，民国时期为东北最重要客运站，摄影师@孙建鑫 ） ▼  此外，还发展教育教育 1923年创立的东北大学 很快跻身中国高校前列 然而 彼时的中国风云激荡 沙俄、日本先后入侵关东大地 在东北营建“国中之国” （“九·一八”历史博物馆，摄影师@吕威 ） ▼  尽管这期间 钢铁、冶炼、电力、煤矿、化工、森工 机械、桥梁、造船等重工业和基础产业 和造纸、纺织、橡胶、陶瓷、制烟 制糖、粮食加工、制油业等各种轻工业 艰难起步 （请横屏观看，丰满水电站，日伪时期动工，“一五计划”时完成，成为“中国水电之母”。如今，大坝旧址已拆除，图中新坝于2019年落成，摄影师@佐蚂） ▼  但本质上 它的资源 却以“杀鸡取卵”的方式被掠夺 土地满目疮痍 直至东北解放 伴随着 一曲铿锵有力的 《咱们工人有力量》 东北解放区快速恢复生产 为全国的解放提供了后盾 新中国成立后 它又 承担起“共和国长子”的重任 发展原材料和能源产业 服务于整个中国的工业化之路 “一五”期间 苏联援建的156个重点工业项目中 有56项放在了东北 新中国第一炉钢水、第一辆汽车 第一架喷气式飞机 及第一批工业基地均诞生于此 （长春市汽车广场 ，图片来源@视觉中国） ▼  辽宁建成以鞍山为中心的第一个钢铁工业基地 吉林三大化工厂组成第一个化学工业基地 黑龙江鸡西、鹤岗、双鸭山等煤矿区初具规模 1955年 鞍钢 生产的钢材几乎输送至全国 各个地区 满足了全国2000多个生产和基本建设单位的需要 （辽宁抚顺西露天煤矿，摄影师@杨诚） ▼  1959年9月26日 正值庆祝新中国成立十周年前夕 松基三井喷油的消息传遍中国 钻井所在地因此得名“大庆” 石油工人一声吼 唤醒了荒原下沉睡的资源 新中国盼来了第一个特大油田 “大庆油田” （大庆油田上的磕头机，摄影师@葛孝通） ▼  与此同时 “北大荒”也进入了大规模开发时期 数以万 计的复员官兵、知识青年 在东北北部的广大荒芜地区 爬冰卧雪 、排干沼泽 发出“向地球开战，向荒原要粮”的口号 新中国第一位女拖拉机手——梁军 驾驶“东方红”拖拉机在“北大荒”垦荒的身影 被永久留存 （“北大荒”指位于 三江平原、黑龙江谷地及嫩江流域等地的荒芜地区，下图为 第三套1元人民币，图片来源@东方 红农耕博物馆，制图@王天怡 /星球研究所 ） ▼  如今的 北大荒 有超过10万台大中型拖拉机 4.7万台联合收割机 机械化程度超过99% （上文数据来自北大荒集团，北大荒农场丰收，图片来源@视觉中国） ▼  而且 东北创造的繁荣不只属于自己 当它生产的粮食、木材、石油、煤炭、钢材、机械 通过计划调拨源源不断地向外输出 利润被转移投入到全国其他区域 整个中国工业发展不平衡的格局都在发生改变 (运煤列车从牙克石的储木场驶过，图片来源@视觉中国） ▼  1960-1970年代 出于国防需要 工业资源向中西部转移 开始“三线建设” 东北甚至掏空家底 “好人好马上三线” 将最优秀的工人、干部输送到中西部地区 迁移企事业单位200多个 援建项目300多个 输送人才100多万 西部的钢城四川攀枝花 中部的汽车城湖北十堰 从无到有成长起来 襄阳、六盘水、金昌、汉中等地 至今还有一个个东北官话的方言岛 （仅沈阳铁西区，在三线建设期间就曾援助60多个县市的100多个项目，摄影师@孙泽，制图@陈志浩/星球研究所） ▼  站在工农业的巨大成就之上 东北，尽享全国的赞誉 这里土地肥沃 粮食优质、人才济济 满腔家国情怀 工业的烈火 时代的热血 终于让它冲破了寒冰的封印 东北 成为发达的代名词 成为令人骄傲的归属地 然而 一阵鲜花着锦、烈火烹油的热闹之后 东北又该去向何方？ 04 热血难凉 国家 往更加开放的方向走去 追逐更先进的工业 打开更广阔的市场 东北 却在这场变革中无所适从 它是共和国的长子 也是计划经济时代的国家重器 而当时代的巨轮调转航向 它却不再是最合适的舵手了 1978年 东北地区GDP占全国的14.4% 2021年 这个数字无情缩减至5.5% （1978年至2021年，辽宁、黑龙江、吉林三省GDP在全国31个省级行政区（不含港澳台）中的排名分别下降了14、17、8位，内蒙古自治区上升4位，制图@李雪茜/星球研究所） ▼  这不到10%的数字背后 是成千上万的失去 产品失去市场、工业失去投资 人们失去工作、城市失去人口 1983年 沈阳市防爆器械厂正式宣告破产 成为第一家宣告破产的国有企业 90年代 整个东北大约有3000万人失去工作 “工人老大哥”成为下岗工人 社会地位一落千丈 （话剧《钢的琴》剧照，这类作品记录了这个时代的失落，图片来源@视觉中国） ▼  当其他地区慢慢从经济转型的阵痛中恢复 东北却似乎依然增长缓慢 过去十年 东北常住人口减少约1000万 相当于流失了一座哈尔滨的人口 （废弃的工厂，拍摄于内蒙古牙克石，摄影师@滕飞） ▼  时间在这里走过 留下沧桑的痕迹 （黑龙江鹤岗，即将拆迁的小村落，图片来源@视觉中国） ▼  东北不再是那个热火朝天的东北了 沉重的历史包袱似乎要将它再次封印 但我们却无法忽略 那一片冰封之 下依然涌动的能量 东北 依然有天赐的农业资源 肥沃的黑土地可以丰收一切 可以收玉米 （玉米制种，摄影师@邱会宁） ▼  收水稻 （成捆的秸秆，摄影师@邱会宁） ▼  收白菜 （成堆的白菜，摄影师@邱会宁） ▼  收大葱 （成捆的大葱，摄影师@邱会宁） ▼  收辣椒 （成堆的辣椒，摄影师@邱会宁） ▼  收甜菜 （成车的甜菜，摄影师@邱会宁） ▼  养育肥硕牛羊、山珍海味 （大连海水养殖场，摄影师@马天旭） ▼  发展百年的工业基因没有停止进化 沈阳飞机工业集团研制生产我国第一代舰载机歼-15 大连造船厂建造完成“辽宁舰”和“山东舰” （大连造船厂建造的“辽宁舰”，摄影师@邱会宁） ▼  原生态的自然环境彰显着独特魅力 100多个国家级自然保护区 有森林、草原、海岸、湿地 （黑龙江扎龙湿地的丹顶鹤，图片来源@视觉中国） ▼  也有美食、人文、温泉、冰雪 （哈尔滨冰雪大世界，图片来源@视觉中国） ▼  野性的北国风光 温暖的人间烟火 永远动人心魄 （东北亚滑雪场庆祝场景，摄影师@李乐） ▼  还有可爱可敬的东北人 他们胸怀家国、默默建设 无论家乡还是他乡 总是活出一股蓬勃的劲头 一种敞亮 （人们尽享丰收的喜悦，摄影师@邱会宁） ▼  我们似乎理解了东北 它是一个问题突出的地区 极寒的气候、僵化的体制 都可能将它封印 但它 仍是一个优势突出的地区 无尽宝藏仍在那里 （查干湖冬捕，单网捕捞量可达30万斤，拍摄于吉林松原，图片来源@视觉中国） ▼  雄厚基础仍在那里 ▼（“沈飞”生产的 歼−15舰载机在“辽宁舰”上起飞，图片来源@视觉中国）  还有 那一千多万 出走的东北人 即便他们今天散落天涯 但这里 永远是他们心中 最牵挂 、最眷恋、最不舍的土地 是不能够被仅仅百年的兴衰 所定义的土地 东北不再如往日闪耀 但它不需要挽歌 重新解开封印 或许困难重重 但改变正在发生 （这是冰封不住的人间，拍摄于辽宁锦州，摄影师@杨铁军） ▼  |
|