| 天人地 | 2023-02-24 07:59 |
|
梁朝伟，出道40年了。最近，他的个人纪录片《人生半山腰》播出，很多人得见男神61岁的生活： 常居日本，逍遥自在，和刘嘉玲长期分居。  网友吐槽“两夫妻各玩各的”，他却意外松弛。在纪录片中，他约上好友一起爬山，骑车，烧烤，聊起曾经，不再社恐，无比健谈。  这也让我想起嘉玲姐的评价：“一般人觉得伟仔不苟言笑，但其实他在熟悉的人面前很会说笑话，有时还会表现出童真的一面。”的确，回望他的交际圈，老友不多，但基本上都相熟20年以上，个个都是传奇人物。 他们一路走来，见证了香港娱乐圈最热闹的时代——生动有趣，煜煜生辉。   回到上世纪80年代的港娱，入行当演员总绕不过TVB艺员训练班。梁朝伟也不例外，但如果没有他的竹马好友周星驰，也不会有后来名震江湖的天才影帝。 两人相识微时，梁朝伟的同学要追周星驰的姐姐，拉上他们当电灯泡。当事人恋爱没谈成，他俩倒成为了至交好友。  彼时梁朝伟还只是个卖家电的售货员，经常被心怀演员梦的周星驰“骗”去，拍一些自导自演的戏码。周星驰要当好人，他就只能当那个被好人打死的坏人。 多年后回想起来，影帝才醒悟一笑：“其实我就是个工具人。”  可那时他还懵懂，天天被周星驰洗脑画饼“当演员有多好”，心一软就陪好友辞掉工作，双双报考TVB1982届艺训班。结果，陪跑的人被录取，第二次考的周星驰又黄了。 梁朝伟：“我就想知道，你那晚跑去信箱多少次（等TVB录取信）？”周星驰：“没数过啊，我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈哈……” 十年后同框说起此事，两人笑得前倒后歪，眼泪狂飙。  后来还是多亏邻居戚美珍帮忙引荐，周星驰才得以进入了艺训班，和梁朝伟成为班上年纪最小的俩同学。同班的，还有吴镇宇，以及后来成为梁朝伟最好朋友的吴廷烨。 吴镇宇曾爆料在班里排队吃饭时，个子矮的梁朝伟和周星驰总是你推我让，谁都不肯排前面，生怕自己被人说是最矮的那个。  竹马之谊尚在继续，可两人的命运已走到了分岔口。幸运的梁朝伟，在儿童节目《430穿梭机》当了半年主持后，转向拍剧，龙套没跑几次，就当上男主角，又凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一角一炮而红。 《鹿鼎记》的另一男主是刘德华，加上黄日华、苗侨伟、汤镇业，五个年龄相当的当红辣子鸡被安排一起表演杂技节目。从此就有了80年代赫赫有名的TVB五虎将，风头一度盖过周润发、郑少秋两位电视一哥。  五虎叠罗汉，刘德华胸口碎大石，梁朝伟口吞玻璃、牙齿拉车……那时的香港艺人没点技艺都不好意思上台，一个比一个敬业玩命，这种拼劲在如今的娱乐圈再也看不到了。  后来别的电视台想挖角，只看中梁朝伟和刘德华。刘德华认为五虎是一体，要走一起走，要留就由他代表大家和TVB谈涨薪。TVB却采取逐个击破的方式，说服了家境贫寒的梁朝伟和黄日华留下。 五虎出走失败，刘德华更惨被雪藏一年。加之这些年来，梁朝伟和四虎私交甚少，外界因此传他背叛兄弟，才会闹不和。  不和倒不至于，出走事件后，五虎在各种公开活动上，还是关系融洽。只是相比其他四虎工作完就爱凑一起玩形成的兄弟情谊，那时梁朝伟忙于养家一心工作，加之性格孤僻从不参加聚会，私底下自然玩不到一起去。 随着他转攻大荧幕后，金像奖拿到手软，又当上戛纳影帝，事业已经不是其他四虎能追得上的。交集减少，情谊变淡，倒也是人之常情。  至于当年背叛兄弟事件，多年后黄日华也还了他一个清白：首先续约TVB的人是自己，梁朝伟背了20多年黑锅。比起媒体一直争执此事孰对孰错，五虎彼此却从无计较，这份豁达大度更为难得。  再回头看周星驰，接替梁朝伟在《430穿梭机》当了5年主持人，又跑了几年龙套，才如愿继续表演路。幸好，两人兜兜转转，还是顶峰相遇。2005年，金像奖颁奖典礼上，周星驰带着《功夫》坐在台下。 梁朝伟站在台上颁奖，看到名单笑得无比灿烂：“最佳电影~咦~《功夫》”。  老友重聚，没有相拥，默契伸出彼此的手。他们在台上交谈时，是止不住的笑意。  一个天才，一个怪才，成名后却从无电影合作，外人因此认为他俩渐行渐远。可很多人不知道的是，梁朝伟拍《一代宗师》要学咏春，周星驰知道后，主动指导他拳法。周星驰还曾在访谈中谈到，十几年来总有一个朋友喝醉酒后就打电话跟他说：“星仔啊，要照顾好自己。” 他没有点名，但人人皆知：唯独梁朝伟，才会唤他“星仔”。有些朋友，是知道你很好足矣，不必时时挂嘴边。   进入电影圈的梁朝伟，遇到了最懂他的王家卫，从此走向演艺巅峰。拿到5个金像奖影帝，4个出自王家卫的电影。 坑货王家卫现场写剧本，字迹龙飞凤舞，大家都看不懂。唯一看懂的梁朝伟，就默默当起了翻译。  但要说和梁朝伟最合得来的演员，一定是张国荣。两人被王家卫忽悠去阿根廷拍《春光乍泄》前，合作过几次，还是楼上楼下的邻居，却鲜少有私交。得知第一场戏要拍亲密戏，梁朝伟委屈到打电话给刘嘉玲诉苦：“我接受不了。”  却没想到一部电影拍下来，两人惺惺相惜，友情火速升温。张国荣在剧组过生日，梁朝伟点燃蜡烛，喊他许愿。哥哥又调皮了，一边对着没穿上衣的梁朝伟拍照，一边狂笑不停：你完蛋了，照片都会发出去！ “被威胁”的影帝看着镜头，委屈巴巴又无奈。  有过嬉戏打闹，也有过患难与共。张国荣不幸感染上阿米巴菌，一度绝望到要写遗书时，是梁朝伟请到自己的香港医生帮忙诊断和治疗，才救回哥哥一命。 哥哥把这份救命恩情铭记在心，“全靠他，要不然我回不来。”  回港后，两人交往变密切。张国荣总爱跑到梁朝伟家，和刘嘉玲、王菲一起打麻将，梁朝伟就在旁边为他们沏好茶，之后跑去放自己喜欢的摇滚。 哥哥在节目上说起这事，一边吐槽摇滚听到他头晕，一边大赞伟仔彻的茶很香。  旁边的梁家辉打岔：你们变得合拍了？原本你都受不了他喝茶的。被拆穿的张国荣，又倒在一旁哈哈大笑，“是啊，我受不了。” 看似一本正经胡说八道的聊天，回望真是有趣至极。  2001年的金像奖上，在度假的张国荣专门赶回香港颁发最佳男主角奖。候选名单，有梁朝伟、周润发、梁家辉、刘德华、吴镇宇。 被同为颁奖嘉宾的张艾嘉问到最希望谁得奖，张国荣表示无所谓，大家都是好兄弟。又被问及谁更熟，哥哥脱口而出：梁朝伟，毕竟亲过。 继而一脸坏笑道：他答应了我一件事，不知道敢不敢做呢？  念出获奖名单后，梁朝伟噘着嘴上台，摇摇晃晃，张国荣立马跑去扶他。江湖传闻，当天他是和刘嘉玲吵架了，所以借酒消愁，就有了醉酒领奖的名场面。  事实却是，他颁奖前和王家卫一大帮人喝酒，酒太好喝，忍不住多喝两杯，上头了。于是观众看到了史上最短获奖感言：“多谢王家卫啊，多谢。”  那么答应哥哥的事情是什么？拿了影帝，就当众献吻，敢不敢？梁朝伟哪有不敢的，贴面吻立马安排。 台下观众，个个笑成了张艾嘉。  对了，当晚张曼玉同样因为《花样年华》喜提影后奖，可她没来现场。梁朝伟第二次上台代领奖，戴着墨镜拽拽地说了一句：张曼玉说，多谢我。 颁奖的是周润发和梅艳芳，趁着梁朝伟喝醉了，都笑着向他索吻。这些巨星老友齐聚一堂，肆意开玩笑、打闹嬉戏的名场面，如今想想都无比珍贵。  3年后，同样的金像奖台上，变成梁朝伟为张国荣颁奖，可故人已不在。他说：我失去了一位好对手，好朋友。  对于哥哥的离开，他鲜少公开表达悲伤。刘嘉玲说，当初噩耗传来，梁朝伟没哭，只是很长一段时间闭门不出，整天在屋子里抿着嘴，当几天过去，大家慢慢接受哥哥去世的事实，他才崩溃，哭到脸都肿了。 后来，梁朝伟的手机通讯录依然留着哥哥的电话号码，有一次不小心拨错了，哥哥熟悉的留言声再度响起。他呆住了，反应过来才说了一句：“不如我们从头来过。” 这是《春光乍泄》里，何宝荣对黎耀辉说的台词。可惜电话那头，再也无人回应。  张国荣逝世十周年，经纪人陈淑芬为他筹备纪念晚会。鲜少唱歌的梁朝伟专门找张学友学习唱歌技巧，为哥哥唱了一首《为谁共鸣》。去年4月1日，梁朝伟又罕见晒出两人旧照，配文：何宝荣，你还记得黎耀辉吗？ 不会有应答了，但也没关系。如今20年过去，梁朝伟依然记得张国荣。 有些朋友，哪怕物是人非，也会牢牢记在心底。   说到唱歌，梁朝伟年轻时，也当过歌手出过专辑的。爱摇滚的不羁少年拒当小鲜肉，打扮前卫，个性十足。冷知识，梁朝伟还是第一个戴鼻环的港星。 但观感嘛……用现在网友的话来说，怎么撞脸了牛魔王？  2018年钟镇涛在红馆开演唱会，选唱了一首梁朝伟的《你是如此难以忘记》，感激对方陪他走过人生低谷。 钟镇涛破产后，受尽冷嘲热讽，梁朝伟和梁家辉是罕见给予他温暖的朋友。在他不开心时，梁朝伟就跑来他家，也不会多说什么，要么静静陪着，要么就东一搭西一搭地闲聊几句。  至于梁朝伟和梁家辉，两个Tony Leung也是多年老友了。他俩合作过好几部电影，都是欢乐多多的搞笑画风。  刘嘉玲曾晒过梁家辉熊抱梁朝伟的照片。这一看，不就是《东成西就》名场面吗？   另一个能激发梁朝伟搞笑基因的，要数合作了7部电影与1部电视剧的张学友。他俩的日常相处，基本上就是《亚飞与亚基》的翻版。   当年刘嘉玲出事，梁朝伟在片场得知消息，是张学友开车陪他去处理。此后梁朝伟刘嘉玲每年搞聚会，必请的人几乎都有张学友。 张学友开演唱会，不喜欢公开活动的梁朝伟也会难得去捧场。  当喜静的梁朝伟遇上好动的张学友，也很难一本正经了。不是梁朝伟抱着张学友唱歌，就是张学友在梁朝伟家喝醉吐一地。  两人还有个共同好友，那就是杜德伟。去年杜德伟参加披哥，请到两位老友录制VCR打气助阵，还惊呆了众人。  而和杜德伟、梁朝伟一起玩得好的人，是过气歌手吕方，代表曲有《朋友别哭》。吕方在1984年拍人生第一部戏《新扎师兄》时，认识了那会当男主角的梁朝伟。  不过两人当时都是内向的人，没啥交集，后来是吕方发现对方人蛮好，就主动交了这个朋友。那时，他和同门张学友被打造成双子星，在红馆连开7场演唱会，于是邀请梁朝伟来当特别嘉宾，加上90年代那会也总爱一起玩，这份友谊就维持到今天了。  说回前面提到的吴廷烨，梁朝伟的训练班同学，有点撞脸向佐他爹向华强。因为当年在训练班没能成功毕业，被TVB抛弃，转而跑去了混亚视。 虽然人不太出名却是港片的大熟脸，出演过《无间道》《2046》《一代宗师》，据说都是梁朝伟有意帮的忙。  梁朝伟很少单独和某个朋友出去玩，唯独跟这位老同学，交往甚多。常常半夜找他喝酒，还被拍到一起逛商场…… 传言梁朝伟刘嘉玲大婚，他是唯一被邀请的圈内人，还担任了伴郎的角色。  认真看下来，会发现梁朝伟的朋友都是重叠的，经常是一大圈子的人一起玩。而在熟悉的老友记面前，他不再是那个忧郁沉默的“社恐”，而是—— 观众从不知道的梁朝伟。会开怀大笑。   会搞怪逗比。  会侃侃而谈。  有些朋友，只要一见面就能让你卸下心房，轻松自在。  关于交友，梁朝伟说过：朋友应删繁就简。是和周星驰的君子之交淡如水，是与张国荣的惺惺相惜深情怀念；意思就是，有几个交心的朋友，足矣。 是跟张学友梁家辉等人的嬉笑玩闹，是在钟镇涛患难时伸出的援手……他的传奇朋友圈反映出的，也是过去40年港圈那些让人艳羡的深情厚谊。 是相互扶持，彼此欣赏，共同成长，是再大的恩怨情仇，碰碰酒杯，也总能一笑泯之。尽管港圈辉煌不再，但每当看到这些老友们的情谊尚在，内心总会涌起一种感动。 甚好，甚好。    在最新纪录片《人生半山腰》中，他对亦师亦友的编剧庄文强敞开心扉，侃侃而谈，完全不见平日的拘谨和局促。 他在这一个半小时里说过的话，加起来比过去四十年接受采访的话还多。  在聚光灯下的梁朝伟，感觉与所有人都保持着无法逾越的距离，永远像第一次面对镜头般生涩。去年底，他在韩国参加颁奖礼，明明是被隆重邀请出席的贵宾，他却像受宠若惊一样，用假笑掩饰紧张。  社恐、内向、话少，成为梁朝伟影帝之外最格格不入的标签。他手足无措地跟着刘嘉玲身后走红毯的表情包，在满大街乱飞。  前几年还被国外网友偶遇，他专门挑了一个紧贴墙根、面对厕所方向没人的位置吃面。  长年在日本久住的他，一句日语都不学，就是为了避免跟人打交道。  他的惜字如金，让每个采访他的记者头痛，想从他嘴里挖出漂亮的客套话，难度很大。有人总结梁朝伟应付采访就是糊弄学：不知道、听不懂、我同意。 何炅让他做个简短的自我介绍，他会字斟句酌地控制在20个字以内。  鲁豫经典的没话找话聊“你有什么反应？”，他打太极地回答“没有反应”。  采访中最常规的结束语“有什么想对读者说的？”，他一副下班收工的笑容“没有”。  当被问到“电影对你而言意味什么？”这种空泛的话题，他懒得想，直接说“不知道”。  梁朝伟在回答这种谁都可以随便说几句的问题时，总是学不会配合。很明显他只要说几句假大空的客套话，记者就有发挥的空间，可他宁愿把天聊死，也不想去迁就谁。 马家辉曾在《圆桌派》大吐苦水，直言不讳，比起梁朝伟，他不如去采访周润发，起码发哥会赏脸多说一句话，不像梁朝伟油盐不进。  因为问他有什么梦想，他只会回答“世界和平”。不能说这个答案有错，但对方想循序渐进拉近关系的设计，被他直白地戳破了。  在我们受过的教育里，这种不加掩饰的诚实，叫不会看脸色，不知人情世故。而梁朝伟的少言寡语，也不是绝望的文盲般言之无物。他在纪录片和庄文强聊到演戏，一改平日笨嘴拙舌的样子，滔滔不绝，有说不完的见解和感悟。  他们回忆起《无间道》，那句经典的“三年又三年”，原来是梁朝伟入戏后的切身体会，超越了庄文强最先设定的台词，给予了人物更饱满的形象。 他们不可避免地吐槽起王家卫，在《阿飞正传》的一场戏中，梁朝伟NG了27遍，令他一度怀疑自己不会演戏。 他还调侃说，在王家卫的电影里，他像参加大胃王比赛一样，吃27个梨，吃26碗馄饨，就为找对感觉。 而谭家明有过之无不及，梁朝伟记得很清楚，拍《杀手蝴蝶梦》时，因为他说把对白中的“诶”说成“啊”，又重拍了一次。 在与知己朋友相聚的时刻，梁朝伟才是松弛不设防的。但面对可能只有一面之缘的陌生人，他懒得管理人际关系，永远保持疏离的礼貌，他不冒犯你，也绝不顺承你。曾经有记者问他有没有向刘嘉玲求婚，他说没有。 等下次这个记者再采访刘嘉玲时，提起这回事，证实其实是有求婚的，他说没有，只是不想和记者说罢了。  我们绝大多数人，没有梁朝伟这种拒绝无效社交的勇气，所以只能逼迫自己做个处处周全的人，和气生财。学会为人处世，是大家步入社会后，自动习得的技能。 人人都害怕自己不够亲近令人敬而远之，就在各种细节上努力证明是个好相处的人。  这种变化首先体现在称呼上。加波浪线的“亲~”恭敬得像客服，要叫“宝”、“宝子”才够亲密。 喊“哥”喊“姐”显老，叫“小姐姐”、“小哥哥”又略轻浮，便一律尊称“老师”。发微笑表情被公认是阴阳怪气，只好打一串哈哈哈哈哈哈哈表示真的有在笑。 仿佛语气越人畜无害，就可以优先证明自己平易近人。  这导致很多时候，我们在许多无关紧要的小事上消耗掉个人的社交情绪。明明三言两语说清楚的东西，非得铺垫一大堆没用的废话，以示友好。 或许正因为我们对维持这种社交礼仪感到疲倦，也对互相恭维的话心照不宣，才会羡慕梁朝伟偶尔的不配合，一句“不知道”、“不可以”就省去了不必要的客套。放弃掉无效的社交后，他可以把更多时间和精力投入到有价值的地方。  梁朝伟话少，尤其不擅长讲场面话。那些被新生代演员挂在嘴边的“信念感”、“沉浸式体验”、“演员的自律”的漂亮话，最容易写进稿子里做文章的，他就不会讲。哪怕让提问的人吃瘪，他也选择打哈哈过去。 他将省下的功夫，全倾注到演戏中，如痴如狂。  张震聊过一件趣事。说有一年圣诞节，梁朝伟深夜让他到酒店房间里，结果就是听他念《东邪西毒》的旁白。 十几年前的台词，他记得一清二楚，如果不是热爱和投入，谁会把这些刻进记忆里呢？  超20个字的自我介绍他嫌多，但为琢磨好一个角色，三五年他也愿意付出。  在梁朝伟眼中，演戏是享受，要把灵与肉都投入进去，那么付出和舍弃其他东西是理所应当的。他拍《一代宗师》，练咏春拳，打到左手骨折，医生建议打石膏，他的反应却是能不能先练腿功。  最近上映的《风再起时》，他每天练8个小时的钢琴，一练就练三个月，压力大到每晚打电话骂翁子光导演发泄。 实际上，弹琴的戏份并不多，拍个动作也能糊弄过去。 但对待演戏，梁朝伟永远精益求精，不管戏份多少，给到他的剧本，就力求完美演出。什么时候该糊弄，什么时候该认真，他心里门清。  至于有人说，梁朝伟敢糊弄而不怕惹人生气，那是因为他有本事，作为普通人，处处搞好关系依然必要。 这种说法仁者见仁智者见智，但假若你也和梁朝伟一样，是个懒得处理人际关系的人，那不如先学他把精力都投入到真正值得付出的地方上。或许，不再强迫自己进行无效社交后，你会发现，讨好人的不是亲昵的语气和察言观色的玲珑心，而是你有令人折服的能力。毕竟，比起会说漂亮话的人，大家永远更喜欢能把事情办漂亮的人。 |
|