| 天人地 | 2023-01-25 08:07 |
|
开年第一爆款，《黑暗荣耀》无疑。 Netflix非英语剧集热度第一，豆瓣即将涨到九分。 这部剧能说的很多。 但一个细节，激起了最多人的共鸣—— 点咖啡。 对于那些从小没喝过咖啡，或者只喝过速溶咖啡的人，当他们走进大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的时候。 什么卡布奇诺、摩卡、美式……到底是什么神秘代号啊？？？ 女主只好硬着头皮说：要冷的咖啡，最浓的。   而且生怕别人发现她第一次买咖啡，听不懂也不敢问，点完立刻躲到一边。 花的是自己的钱，却心虚得像做贼。  一旁家境殷实的男主，则是落落大方，语气娴熟，“松弛感”满分。  韩剧是懂穷人的。 人穷不一定志短，但见识一定是短的。 别人习以为常的东西，对自己来说，总是那么新鲜、陌生，一不小心，额头上那个隐形的穷人图章就会显影出来。 《黑暗荣耀》这一情节，不也就像《甜蜜蜜》。 黎明第一次到麦当劳点餐，对张曼玉说：我要一个“汉堡包”。  但是像这么鲜活的角色，今天在哪部国产剧里还能找到？ 总感觉，在韩剧里看过的穷人，比我们多得多。 01 最近开播的《去有风的地方》。 国产剧也开始学着贴近生活了。 刘亦菲扮演的北漂白领，在五星级饭店上班，过着“精致穷”的生活。 到了反内卷的大理，生活的节奏和成本都降了下来，一双“不赚你钱”的25块拖鞋，也被男主一口价砍到10块。  看得出来，《去有风的地方》已经算是国产剧里比较不浮夸、符合现实的了。 但继续看下去，总感觉和我们的生活依然遥远。 女主这边。 看似说尽了北漂er的辛酸。 但其实，人家家里是有公司，所以当然要努力工作啊，在北京干不好可是要回去“扫厕所”的。  男主那边。 一只田野小土狗。 Sir本以为这样的男人，除了没钱以外，多的是有钱人没有的优点—— 淳朴、阳光、活力、热心肠…… Sir错了。 人家这些不仅都有，还家大业大。 三十而已，就在大理建立了农业、文创、旅游—— 产！业！链！ 经营项目包括但不限于：民宿，马场，染坊，绣坊，咖啡馆，电商仓库……  Sir这才明白过来英剧里拍的，原来贵族都住乡下。  国产剧的尴尬就不在于没有穷人。 而是拍了穷人，但普通人却只觉得……高攀不起。 去年《欢乐颂3》喜提系列最低分。 第一部的合租公寓，加起来才六千，房子看起来也够真实。  到了第三部，直接变成了—— 每。人。六。千  其中两个主角，还是刚出来工作的萌新—— 谁舍得花六千…… 合租啊？！ 这就是现在国产剧对打工人的想象： 名校生通街跑，铁饭碗都不香。   名牌行头整一堆，江景公寓随便住。 大城市干累了，回老家随手创业就是隐形富豪。   穷人失真。 但在韩剧里，观众却一次次发现，那些说着我们不同语言的人，反而离我们更近？ 02 韩剧的穷，穷得是真细。 《请回答1988》。 德善家住地下室，独立厕所都木有。   善宇妈，穷得连带黑点香蕉都买不起，好不容易买一次，这么可怜的一小根，还得三个人分着吃。  没有那个情节，主角要努力告诉你他的穷。 但那个氛围，那个无数细节堆积的环境，却让懂的人都懂。 韩剧早已摆脱过去的偶像外衣。 当前的行情是—— 穷人当道。 大家看不厌，越播越火。 除了前几年强势输出国际的电影《燃烧》《寄生虫》。 《小小姐们》，“剧版寄生虫”。 编剧怎么交代主角穷的呢？ 都不用靠台词，开头就是一个压抑、真实的空镜。 阴暗，潮湿，又脏又乱…… 这才是穷人的房子啊。  请听题： 穷人生日吃什么，长啥样？ 至少是个蛋糕？ 不，女主的长这样……  问：穷人意外得到巨款，最想干嘛？ 买房买车买名牌，环游世界八十天？ 如果这是你的答案，说明你还不是很穷。 因为真正的穷人，对物质的想象力匮乏到你不敢信。 《小小姐们》的大姐，意外得到巨款后，唯一能想到的，就是到便利店里任由雪糕刺客宰割。 在她眼里，有钱人最明显的标志—— 就是大口吃进口雪糕。   纵观这两年的韩剧，不管什么题材，主角都有一个关键词：穷。 《鱿鱼游戏》。 穷人不是一个，直接一堆。  不仅穷人多。 而且穷到心坎里。 《我的解放日志》。 主角住在鸟不拉屎的城外十八环，每天光往返通勤就得四个小时。 一句精准的台词，一个麻木的眼神。 社畜们代入感拉满。  过去的“穷”，肯定没偶像剧什么事。 呵呵，现在。 《二十五，二十一》。 明明俊男美女的故事，随便都能拍好看。 但人家就是要把主角写穷—— 男主本来是富家子弟，可是家里遭遇金融风暴，一夜之间，沦为一天打三份工的“负 二代”。 也正是注入了时代历史的厚度，让这部剧曾被赋予下一部《请回答》的期待。  当韩剧细致描绘出贫困的模样时。 对比之下。 我们的贫穷，只剩下一个模糊的轮廓。 豆瓣9.2韩剧《未生》。 男主是退役围棋选手，拿着高中学历，空降到外贸公司实习。 原版第一集，就花了不少笔墨渲染男主窘迫的生活—— 白天在便利店搬货，下午给澡堂打扫，半夜给醉酒的大叔代驾，不仅经常被“教做人”，被克扣费用也不敢吭声。   根据《未生》翻拍的国产剧《平凡的荣耀》。 自动帮男主完成了升级。 入职的公司，改成金融投行。 为生活所迫的经历，只剩下一个简单的镜头，和一句口头交代。 那些戳中人心的细节，全都下落不明。   以穷人为主角的《生活家》。 “破产母女”。 为了表现穷，一边是失真的狗血奇观—— 穷到吃不起饭，没皮没脸，靠超市试吃填肚子。  但另一边，是处处穿帮的生活细节。 衣服大方上档次，一点不觉得是便宜货；为了女儿上班近，给租了六千块的公寓。   反观韩国的编剧吧，就太没出息了。 简直是生怕你不信主角穷—— 《鱿鱼游戏》。 孔刘和男主都穿西装时，一个贵气优雅，一个……像是垃圾桶捡来的。 （还有这棒球帽，确实很灵魂了）  赢了游戏，消费升级了，搭配起来依然一言难尽。  国产剧拍穷人，细节失真，剧情分裂。 但更可怕的，是穷人的性格全凭意淫。 刘敏涛在剧里干的是酒店保洁，明明是底层工作，但她动不动就跟客人吵架，态度相当嚣张。  Sir不是说穷人就该唯唯诺诺。 但在生活里，我们对穷人更真实的认知是—— 他们怕惹事，不被逼到绝境，是绝不敢大声理论的。 同样写穷人受辱。 《黑暗荣耀》就真实得多。 女主撞了车，对方讹诈她，她明明在理，却只想息事宁人，默默赔了钱。   因为女主复仇再勇敢，她也绝对忘不了—— 高中被同学羞辱，被殴打，就是因为拒绝了富二 代的无理要求，表现得“太嚣张”。  穷人的穷，不仅是经济上的。 更是精神上的—— 他们是孤立无援的非权力拥有者，活在底层，往往对人性有更清醒，甚至可以说是绝望的认知。 忍气吞声，才能活下去。 而活下去，就是穷人唯一的目标。 归根结底。 国产剧拍不好穷人。 在于他们始终只关注“穷”的表征，却不愿意去揭示贫穷背后的真相。 也就写不出来，穷的标签之下，包裹着怎样激烈冲撞，复杂纠结的内心。 03 跟韩剧里穷人当主角，频频复仇翻身不同。 国产剧，穷人往往被塑造得很脸谱，甚至像一个工具。 要么，是让人恨得牙痒痒的反派。 没品格，没情商，没素养。   要么，是存在感为零，不愿多给笔墨的镶边角色。 《三十而已》。 卖葱油饼的一家三口，明明相处细节动人，但永远只能出现在片尾。  这同一对夫妇，又出现在现实题材《小舍得》中。 穷人甚至不是角色。 更像是道具和背景板，从一部剧搬到另一部剧，都不带换人的。  他们存在的目的。 不是为了去让人理解他们，去聆听他们的故事。 而是为了去衬托真正的主角—— 城市中产们，琳琅满目的生活。  有钱人的故事才配讲述，才配被共情。 穷人就只配当工具人。 这种势利的叙述策略，几乎蔓延了全部的国产剧。 这就是为什么，反而韩剧更像我们的“嘴替”。 因为你能感觉到。 编剧的立场，是真正站在穷人这边的，而不仅仅是数落、猎奇和疏远。 《小小姐们》。 贫穷，确实让人变得可悲—— 大姐无知，背假名牌上班；二姐软弱，遭到不公也不敢吭声；三妹麻木，给富人当枪手。 但她们在贫穷中用力挣扎，也磨砺出许多可贵的品质。  大姐正义，前辈自杀后留下巨款，她没有私吞，而是选择查出真相；二姐同理心强，对底层充满怜悯，别人眼里没价值的新闻，只有她义无反顾去追。 《黑暗荣耀》。 对穷人和富人的刻画，并没有粗暴地脸谱化。 满肚子坏水的女二，对女主说： “我会这样对你，仅仅是因为，我这样对你，也不会怎么样。”  宛如废话文学的一句台词，让人联想到无数现实困境—— 少年犯罪，阶层固化，钱权勾结…… 韩剧写“穷”，不仅为了扎观众的心。 更是为现实中被吞没，被噤声的穷人说话。 我们常嘲笑韩国人只能揭露现实，不能改变现实。 但面对操蛋的现实。 可以真实地表达，可以吐一口恶气，不也好过忍气吞声，假装微笑？ 其实。 文艺作品不是负责改变现实的。 就像看完《活着》，改变了你的生活吗？ 那为什么，那些在坎坷磨难中隐忍生活的人，仍然会去读，会得到文字的抚慰？ 那些以“拍了也没用”“改变不了现实”否定一部剧的人。 其实是心虚地转移了话题。 他们在回避一部作品最伟大的力量—— 真实。 真实能冲破虚假的粉饰，也超越功利的权衡。 不管有没有改变，被看见便是意义。 这也是为什么，当国产剧对现实愈发麻木，而猝不及防被掀起的真实一角，总给我们更多暴击—— 刷刷短视频，就能看见二十岁的单亲妈妈，为了赚奶粉钱送外卖到凌晨；  看看纪录片《人生第二次》，就能明白高中毕业的农村厂妹，要实现一点点的职场逆袭，要经过多少重残酷的考验。  哪怕打开《脱口秀大会》，都能看见人间百态：被股市割韭菜，为了学区房买凶宅，好好当着英语老师，突然整个行业没了……  国产剧的傲慢在于，他们明明瞧不上穷人，写不出生活气和人情味。 又舍不得流量密码，摆出关心劳苦大众的姿态，使劲往热点话题蹭。 结果，只是反过来给成功学层层加码。 所以你问。 为什么国产剧容不下穷人？ 可能是老爷心善，见不得穷人吧。  |
|