| 天人地 | 2022-12-16 08:41 |
 穿过万宁桥，途经火神庙，就到了北京的后海。诚如莎士比亚所言，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，这话在这个空间同样适用。  △北京后海公园。/图虫创意 对于喜欢买醉的人，这儿是酒吧的聚集地。对于热爱旅游的外地客人，这儿是老北京风情打卡处。对于偏爱野泳的，这是他们从小游到大的天然泳池。 要是哪口儿都不好，那也没关系，在这儿发个呆，同样会给予你一次惬意的体验。但你所见的这一切，也许只是表象，想理解后海，或者往大了说，想真正感受北京这座城市的精髓，还得走入胡同之中。 “胡同”这一叫法出自蒙古语，在很多元曲作品里，就已出现这一名词。在当时，一排排的民间街道被称为“忽洞格儿”，蒙古语的意思为“水井”，为了方便，人们将其叫成了“胡同儿”。  △北京“胡同儿”。/图虫创意 据文献的记载，明代北京城有记录的胡同有1300多条，辛亥革命时期胡同增加至3000条左右。到了新中国成立后，北京城的居民不断增多，大大小小的胡同有6000多条。 在某种程度上，胡同就代表了北京的市井生活。在那些角落，每天都发生着许多鲜为人知的故事。为了更好地探索胡同，《新周刊》找到了一位人力三轮车车夫、一位房产中介，以及一位生活在当中的本地人。 他们因不同的社会身份，与这个城市空间产生联结，于他们而言，胡同有着迥然不同的意义。以下是他们的自述。  “发名片的人” 我叫张乃强，辽宁人，今年55岁，现在是个车夫，在后海附近拉活已经有10多年了。最开始，我做导游，就是传单上写的那种，“每人几十块钱，畅游北京各个景点”。 其实去的都是不需要票的地方，游客人生地不熟，生意很好做。后来，这个行业被整顿了，后海旅游变得正规化。我拿余钱买了辆车，三轮的，带个棚。  △后海黄包车。/图虫创意 刚入行的那几年，像我这种“个体车夫”，能自己跟游客谈价格，路线也能自主安排，甚至可以做私人定制。等到2008年左右，政府对人力车统一管理了。我们有了公司，路线、价钱都说了不算了，上岗还要经过培训，跟考驾照一样。 游览的路线分大圈和小圈，大圈全程一个小时左右，小圈半小时就结束了。大多数人都选后一种，对他们来说，胡同没什么两样，体验一下就够了。但不论走哪个路线，我都得背词，好比说：“北京的胡同，连起来比万里长城还长，有名的有3600多个，没名的简直是多如牛毛。”  △“多如牛毛”的北京胡同。/视觉中国 像这种导览词，我已经烂熟于心了，我媳妇说我有时候说梦话都讲这些。从业的这十来年，我印象比较深的事情，都发生在奥运会期间。那是我出入胡同最频繁的一段日子。很多游客的落脚第一站就是这片儿——逛完了自然风景，都想着看看北京的市井人情。 我几乎没有休息时间，从早上八点一直干到晚上五六点，拉完了一拨客人，又来下一拨。我儿子说我像课本里的骆驼祥子，我改了改，管自己叫“骆驼强子”。我比别人多个心眼儿，那年7月，我托人录了一份英语的导览词。 只要看见老外，我就比个手势，说“welcome”，等他们答应上车了，把车把上的喇叭打开。他们觉得挺有意思，还跟我比比画画地聊天。其实聊的是啥我不知道，反正不管他们说啥，我都点头说“yes”。但等他们下了车，全冲我比大拇指，嘴里不停重复“hutong，very good”。我知道，他们应该挺喜欢这儿。 我感觉，这就像北京的名片，我就是那个发名片的人。后海这个区域里，我最喜欢的地方是鸦儿胡同。在北京所有胡同里，它挺不起眼，要不是位置好，很难有人注意到它。我喜欢它的原因很简单，因为它安静，闹中取静。隔了一排房子，就是后海边，来来往往的人很多。但这儿不一样，它有那种很自然的生活状态，有点儿像我老家的平房。  △鸦儿胡同广化寺。/图虫创意 最近这几年，我们的生意越来越难做了。游客量少了，一天也就接待四五拨人，一趟150块钱，扣了上缴的，到自己手里的也没几个钱。尤其到了冬天，有时候一个客人都没有，只能自己坐在座位里玩会儿手机。 你问我喜不喜欢胡同，我情感挺复杂，要是不骑车，我挺愿意在里面走一走。但对我来说，在胡同里来回窜，早就成了工作。你要再问我爱不爱这份工作，我只能说，我能接受它，别的也干不了。有时候没招儿，都是为了生活。  “生存和生活并存” 我叫李鑫，做房产中介8年多了，最近这几年，我才开始做与胡同房源相关的业务。因为过去租住胡同的人不多，一般都是外来的打工者，送外卖、做服务员的居多。 对他们来说，能有个睡觉的地方就可以，对住宿没有什么要求。之前，我带过打工者去看胡同房，价格普遍在1000元到2000元之间，面积有大有小，小的也就能放下一张单人床、一个衣柜，基本上是一打开门，直接上床；稍微大一点的，能有十四五平方米，屋内设施跟小的基本一样，但优点很明显——活动的空间比较大。  胡同房的屋内面积较为狭小。/图虫创意 我的记忆里，看这种胡同房的人，基本上都长一个样子——穿得很简朴，说话也都直白和实在。在三四年前，有一对夫妻来找我看房，他们点名说要住在胡同里。 最初，我也没多想，直接就带着他们去了。看了几套，他们最后选了比较中意的一间。要签合同的时候，俩人问我，能不能押一付一。我说，不行，规定是押一付三，我也做不了主。两口子说，那算了吧，手头没有那么多钱，还要看病。 我和他们详细聊过才知道，胡同是他们找得到的最便宜的房子。女人得了很严重的病，要定期到附近的医院放疗；男的平常在周围接一些散活，刮大白、修房屋漏水之类的。我同情他们，出门在外，大家都不容易。  △胡同的房租较为便宜。/图虫创意 我跟公司打了申请，按他们提的，把房租了出去。他们很感谢我，直到现在，我们还保持着微信联系。但在胡同里住着，有人为了生存，有人是想追求理想的生活。 2017年往后，打工的租住者就少了，找我看房的年轻人越来越多。他们根本不会看低于4000块钱的房源，他们心里清楚，想在胡同里住得舒服些，成本不会太低。 租给年轻人的胡同房一般是loft，进门是厨房，厨房对面是卫生间，再往里是一块小客厅，客厅顶上是睡觉的地方。我问过他们为什么想住在这儿。 很少有人说是为了离工作单位近，基本上都是说想趁着年岁不大，体验一把胡同生活。但他们入住之后没多久，新鲜劲过去了，就会觉得这种生活其实有很多不便之处。  △传统建筑胡同与现代建筑国贸。/视觉中国 大多数人的选择，是租到期了，赶紧退房，重新搬回楼上。也有真爱这种日子的，甚至花高价，去租条件更好的胡同房。我去年就遇到过这样的租客，是一对小情侣。两个人是UP主，收入不错，租房预算也比较高。一开始他们住在张自忠路附近，觉得住够了，想换换环境。 后海这边风景好，吃完饭还能散散步，过得很舒服，于是就跑来了。我带他们足足看了两个下午的房，日系装修、Instagram风装修的都看了，最后他们选了一间1万元出头的，还带浴缸。两人都说很满意，全过程还拍了视频，估计能有不少人点赞。  “电影里好多东西都是骗人的” 我叫郭祥生，打出生起，我就在胡同里住着。没几个人比我更了解这片儿的生活。胡同里独门独院的住家很少，就算有，也都被有钱人买走了。我告诉你一个规律，你就看门，大门紧闭，门上是电子锁的，基本上是富人家。像我们这些小老百姓，住的是大杂院，日常起居，我们低头不见抬头见。  △胡同里的大杂院。/视觉中国 说得夸张点儿，今天中午别人家吃什么，邻居们都门清儿。我们也过惯了这种“集体生活”，大家都是这么过来的。以前我们没厨房，就在院儿里的空地盖一间，到了饭点儿，每家每户轮着使。碰着谁家吃好的，没准儿还能蹭一口。 院子也都是公共的，谁家门口有地儿，就种点儿花。像我们家，一直都养夹竹桃、鸡冠花。还有不少在院里养鱼的，那个时候不流行什么鱼缸造景，都是去河里捞灯笼草，权当是点缀。我们这些人生活圈子很小，遇到的各类问题，不出胡同全能解决。 理发店、菜馆、市场、五金店、澡堂，只要想得到的场所，胡同里都有，价格也比外面要实惠得多。前些天，有小年轻来这边溜达，在胡同里吃了顿饭，我坐他们旁边，俩人点完菜，说：“二环里的消费，居然才这点儿钱。”其实，钱多了我们也承受不了。  △前门的传统胡同。/视觉中国 因为现在还住在胡同里的，差不多全是我这种老人。大家伙都一样，干了一辈子活儿，攒下几个钱，都给儿女买房子用了。我们自己靠退休金活着，遛遛弯儿，找点儿兴趣，过得也算幸福。最近这些年，来胡同旅游的人变多了。他们背着相机到处拍，连破花盆、旧自行车都不放过，这些人嘴上还嘟囔着，“胡同生活真美好啊”。 我心说，要让他们自己过这种日子，绝对说不出来这种话。前些年，冯小刚演的那个电影《老炮儿》，里头拍了些胡同的日常。我在视频网站上看完了，觉得里头不少东西都有点儿假。胡同真实的生活，有很多外人不知道的苦处。头一个，是大家没什么隐私。夫妻之间说悄悄话，没准儿隔壁都能听见。  另外，上厕所不方便。虽说现在隔几十米就有公厕，但要是真赶上内急，得跑出去老远才能解决。所以像我们这岁数的，家里都备个尿罐儿，没什么丢人的，条件不好，只能这么过。再就是，冬天很难熬，现在还算好点儿，取暖方式多了。过去的冬天，家家烧煤球炉子，烧不好，还有被熏中毒的。△“胡同真实的生活，有很多外人不知道的苦处。”（图 / 阿灿） 我家附近有个旅馆，装修得不错，忽悠不少小年轻过来住。前些日子，有小年轻跟我聊天，他说，他以为住在这儿的，怎么着都得有个百八十万存款，没承想我们也就是普通的小老百姓。他问我，既然条件不太好，想过离开胡同么。我说，想过走，但走不了了。其实住胡同挺好，苦乐参半。人这辈子，不就这样吗？ |
|