闲聊、问答、解题、写代码、写诗、创作小说， 连续回答，不断纠错，ChatGPT 能做的事，包括且不限于以上领域。
短短几天，这个由人工智能实验室 OpenAI 自主研发的对话语言模型，拥有了上百万对它感兴趣的粉丝。
从小型的废话文学生成器，到较复杂的大型剧本创作，人工智能写作已经进行过多番尝试，似乎当人类灵感枯竭时，可以指望上它。
如果说小范围的尝试不足以引发担忧，那么当火爆全网的 ChatGPT 看起来有感情、有逻辑并无比快速地输出时，《1984》里描述的“普通人读机器制造的内容，只有上层阶级才配拥有真人创造的文学”的境况，似乎更近一步了。
人工智能是否真的可以拔高人类感性认知的上限？
我们向 ChatGPT 询问了一些经典的文学开头，看看它写出了怎样的作品。
01
请续写：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。
ChatGPT作答
我已经老了，身体不再像年轻时那样灵活。有一天，我坐在一处公共场所的大厅里，突然看到一个男人向我走来。
男人面容憔悴，看起来十分苍老。他走到我的身边，坐下来，看着我，默默无语。我好奇地看着他，不知道他为什么会这么做。
"你好，"男人终于开口说话，声音有些颤抖。"我是你的儿子，你已经很久没见到我了吧。"
我惊讶地看着男人，感到十分震惊。我没有想到，我的儿子会来到这里，并且还认出我。我猛然间想起了我年轻时的记忆，想起了我与儿子的那些美好时光。
"儿子，"我终于开口说话，声音也有些颤抖。"我已经很久没见到你了，你为什么会来到这里？"
"我来这里，是因为我想要跟你道歉，"儿子说，眼中闪过一丝悔意。"我知道我对你不好，我对不起你。"
我感到十分感动，心中充满了温暖。我把儿子拉进怀里，轻轻地抚摸着他的头发。
/《儿子》
玛格丽特·杜拉斯作答
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。
/《情人》

㊟《机械姬》
02
请续写：这是四月里的一天，天气晴朗却又寒冷，时钟敲了十三下。温斯顿·史密斯快步溜进胜利大厦的玻璃门。他低垂着头，想躲过阴冷的风，但动作还是不够快，没能把一股卷着沙土的旋风关到门外。
ChatGPT作答
温斯顿·史密斯身穿一件蓝色的西装，看起来十分精神。他在胜利大厦的玻璃门外等了很久，终于进来了。他看到身后有一阵沙土，紧缩着脖子，很快地溜进了大厅。
温斯顿·史密斯在胜利大厦工作了很久，他知道这里的一切。他看到大厅里有很多人，都在等待着进入会议室。他走到最后一排，坐下来，等待着会议的开始。
温斯顿·史密斯坐在椅子上，等待着会议的开始。他看到大厅里有很多人，都在等待着进入会议室。他觉得自己很普通，不像其他人那样出色。他感到有些焦虑，不知道会议会如何进行。
温斯顿·史密斯感到焦虑，不知道会议会如何进行。他看到会议室的门被打开了，所有人都起身进入会议室。他也站了起来，跟着其他人进入了会议室。
/《 温斯顿升职记》
乔治·奥威尔作答
这是四月里的一天，天气晴朗却又寒冷，时钟敲了十三下。温斯顿·史密斯快步溜进胜利大厦的玻璃门。他低垂着头，想躲过阴冷的风，但动作还是不够快，没能把一股卷着沙土的旋风关到门外。
门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。
/《 1984》

㊟《我，机器人》
03
请续写： 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭 各有各的不幸 。
ChatGPT作答
幸福的家庭里有温馨的晚餐，不幸的家庭里可能只有饥饿的折磨。幸福的家庭里有欢声笑语，不幸的家庭里可能只有冷漠的寂静。幸福的家庭里有互相关心的亲人，不幸的家庭里可能只有孤独的困惑。幸福的家庭里有平等的沟通，不幸的家庭里可能只有恐惧的暴力。幸福的家庭里有快乐的回忆，不幸的家庭里可能只有痛苦的遗憾。
/《 幸福在哪里》
列夫·托尔斯泰作答
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
奥勃朗斯基家里一片混乱。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教师有暧昧关系，就向丈夫声明，她不能再同他生活在一起了。这种局面已持续了三天。面对这样的局面，不仅夫妻两人，而且一家老少，个个都感到很痛苦。大家都觉得，他们两个这样生活在一起没有意思，就算是随便哪家客店里萍水相逢的旅客吧，他们的关系也要比奥勃朗斯基夫妻更融洽些。妻子一直关在自己房里，丈夫离家已有三天。孩子们像野小鬼一样在房子里到处乱跑；英籍家庭女教师跟女管家吵了嘴，写信请朋友替她另找工作；厨子昨天午餐时走掉了；厨娘和车夫也都辞职不干了。
/《 安娜·卡列尼娜》

㊟《机器管家》
04
请续写： 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
ChatGPT作答
格里高尔·萨姆沙感到惊慌失措，他尝试着把自己翻身，却发现身体动作变得沉重而笨拙。他看着自己的手臂，发现它们已经变成了硕大的甲壳，像是一把巨大的铲子。格里高尔·萨姆沙感到恐惧，他挣扎着想要逃离床上，却发现自己的身体已经被卡在了窄小的空间里。他呼喊着想要求救，但声音却变成了低沉的鸣叫。格里高尔·萨姆沙不知道自己是怎么变成这样的，也不知道该怎么办才能恢复原样。他只能拼命地咕哝着，希望有人能听到他的声音，救他脱离困境。
/《 Debug记》
弗兰兹·卡夫卡 作答
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。 他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
/《 变形记》

㊟《西部世界》
05
请续写： 今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。
ChatGPT作答
我在家里等着她，可是她一直没有回来。我给她打了电话，挂线的声音告诉我她不在。我担心着，睡不着觉。今天一早，我收到了一封来自医院的电子邮件，告诉我妈妈已经去世。我无助地坐在椅子上，感觉整个世界都压缩在我的心中，压得我喘不过气来。妈妈，为什么你就这样离开我了？我才不到二十岁，我还需要你的陪伴。妈妈，我多么希望你能回来，多么希望你能把我拥在怀里，告诉我一切都会好的。妈妈，我会永远怀念你，永远爱你。
/《 母与子》
阿尔贝·加缪作答
今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。
养老院是在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我明天乘两点的公共汽车去，下午到，赶得上守灵，晚上即可返回。我向老板请了两天的假。事出此因，他无法拒绝。但是，他显得不情愿。我甚至对他说：“这并不是我的过错。”他没有答理我。我想我本不必对他说这么一句话。反正，我没有什么须请求他原谅的，倒是他应该向我表示慰问。不过，到了后天，他见我戴孝上班时，无疑会作此表示的。似乎眼下我妈还没有死。要等到下葬之后，此事才算定论入档，一切才披上正式悼念的色彩。
/《 局外人》

㊟《月球》
06
请续写： 多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
ChatGPT作答
当时他只有十岁，一个天真的孩子。他记得父亲牵着他的手，带他去看冰块。他们来到了港口，看到了一块巨大的冰块。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校记得父亲告诉他，这是冰川融化后流下来的冰块，来自遥远的北极。他们看着冰块，惊叹着它的高大壮观。他们聊着天，一起感受着冰块的冷冽。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校还能清晰地记得那个下午的场景。他觉得那是他这一生中最美好的回忆之一。但是，多年以后，他将会站在行刑队面前，回忆起这段美好的时光。他不知道自己将会为什么被处死，但是他知道，在那一刻，他会想念起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
/《挚爱 寒冰》
加西亚·马尔克斯作答
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。每年三月前后，一家衣衫褴褛的吉卜赛人都会来到村边扎下帐篷，击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中介绍新近的发明。
/《 百年孤独》

㊟《机器人总动员》
07
请续写：打小时候起，父亲就常常跟我讲金阁的故事。
ChatGPT作答
当我还是一个小男孩的时候，父亲就常常跟我讲金阁的故事。他会讲述金阁的历史，以及金阁的建筑风格。他还会讲述金阁里面的神话故事，关于它被建造的原因和意义。
金阁对我来说是一个神奇的地方，它充满了神话般的故事和传说。我经常想象自己能够拥有一次机会去参观金阁，去看看它的精美建筑和壮丽景色。
父亲讲述的金阁故事让我对这座古老的建筑充满了好奇和敬畏。我想知道它的历史，想知道它的建筑风格，还想知道它被建造的原因和意义。我相信，只有了解了这些，才能真正欣赏到金阁的美丽。
父亲对金阁的热爱也让我感染了。他常常带我去参观周围的古迹，让我了解更多关于金阁的信息。这些经历让我对古迹有了更深入的了解，也让我对金阁有了更深刻的感情。
/《 金阁》
三岛由纪夫作答
打小时候起，父亲就常常跟我讲金阁的故事。
我出生在舞鹤东北突向日本海的一个荒寂的地岬。父亲的故乡不在那里，而是舞鹤东郊的志乐。在亲友们恳切期望下，父亲出家当和尚，到边远的地岬做了寺庙的住持，于当地成家立业，生下我这个儿子。
成生岬寺庙附近，没有合适的中学。不久，我就离开父母膝下，寄养在父亲故乡的叔父家里，在东舞鹤中学走读，每天徒步往还。
父亲的家乡是一块阳光明丽的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便万里无云的响晴日子，一天也要下四五次阵雨。我的变幻无常的心情，也许就是这块土地养成的吧？
/《 金阁寺》

㊟《500年后》
08
请续写： 七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似地朝K桥方向走去。
ChatGPT作答
他走在桥上，眺望着远方，仿佛在思考着什么。他身边的水面闪烁着柔和的光芒，随着微风的起伏，不时地拍打着桥墩。天空中飘着几朵浅蓝色的云彩，与夕阳相映成趣，给人以清新的感觉。年轻人似乎被这一切吸引住了，他不再犹豫，继续朝前走去。
年轻人走到桥的尽头，停下来。他转过身来，看向远方，感受着周围的氛围。他感到心情舒畅，如同沐浴在清新的空气中。他吸了一口气，轻轻地呼出，仿佛在放松自己。年轻人最终决定继续前行，朝着远方的某个地方走去。
/《 桥》
陀思妥耶夫斯基作答
七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似地朝K桥方向走去。
他平安无事地避免了在楼梯上碰见他的女房东。他那间小屋，在一座五层高楼的屋顶下面，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个衣柜。他向女房东租用这间小屋是兼包饭和包括女仆照料的。女房东住在楼下的单人房里，每次他出去，都得打她的厨房门口经过，厨房的门朝着楼梯，几乎总是大敞着的。每当那个年轻人路过，他就会产生一种痛苦而又胆怯的感觉，使他羞愧得皱起眉头。他欠了女房东一身的债，所以深怕遇见她。
/《 罪与罚》

㊟《超能查派》
09
请续写： 在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”
ChatGPT作答
但是，这一切都改变了。有一天，我突然有了兴趣，开始去熟悉身边的世界。我开始在晚上保持清醒，和朋友们一起聊天、玩游戏，甚至拜访他们家。这样的生活让我感到兴奋和满足，我不再满足于单纯地睡觉。
随着时间的推移，我发现我越来越喜欢夜晚。在这段时间里，我可以放松心情，沉浸在自己的思考中。我开始喜欢深夜散步，感受着静谧的氛围，欣赏月亮的美丽。我开始有意识地去发掘夜晚的魅力，并且发现它带给我的快乐。我现在真的很喜欢晚上，并希望能够永远保持这样的状态。
/《 追忆逝去的夜晚》
马塞尔·普鲁斯特作答
在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别；我总觉得书里说的事，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已熄灭。
/《 追忆似水年华》

㊟《黑客帝国》
10
请续写：达洛维夫人说她要亲自去买花。
ChatGPT作答
达洛维夫人穿上鞋子，打开门，走出家门。她走在街上，感受着身边的气息。达洛维夫人是个讲究生活品质的人，她喜欢美好的事物，包括鲜花。她认为鲜花能给人以清新的气息，令人感到愉悦。她决定去当地的花店买一些鲜花，给自己带来一些快乐。
达洛维夫人走进花店，顿时被各种各样颜色缤纷的鲜花所吸引。她开始慢慢地走进店里，欣赏着摆放在各个角落的鲜花。她看到了一束粉色的玫瑰，被它的美丽所吸引。她伸手摘下了这束玫瑰，轻轻地把它放在鼻子下闻了一下，顿时被它清新的香气所吸引。达洛维夫人决定买下这束玫瑰，并决定还要再买一些其他的鲜花。她很高兴，觉得自己做了一个明智的决定。
/《 达洛维夫人买花记》
弗吉尼亚·伍尔夫作答
达洛维夫人说她要亲自去买花。
因为露西的事已经够多的了 ,实在忙不过来。这些门都得从铰链上卸下来，昂伯尔梅尔公司的人马上就到。克拉丽莎 ·达洛维寻思，多好的早晨啊——空气清新得就像是特意送给海滩上的孩子们似的。
太开心了！太痛快了！以前在博尔顿的时候，每次打开落地窗，一头扎进户外时，她都会这么开心。此时此刻，她耳边好像传来了落地窗合页的吱吱声。那里清晨的空气是那么清新，那么宁静，比这里安静得多，有如浪花拍打、亲吻，寒冷刺骨却肃穆（对于一个当时年仅十八岁的女孩子而言）。
/《 达洛维夫人》

㊟《她》