天人地 |
2022-11-05 07:33 |
女扮男装,拿下影帝。今年的台湾金钟奖,最大的看点,应该是一举夺得「最佳男主角」的女演员陈亚兰。 凭借台湾歌仔戏《嘉庆游台湾》饰演的嘉庆帝,陈亚兰反串小生,狠狠戳破了性别这堵墙。 颁奖礼上,她哽咽着感谢和呼吁最多的,是希望大家多多关注歌仔戏。还有它的发源地 —— 宜兰。 △ 俯瞰宜兰 地处台湾东北角,三面环山,一面朝海。并不四通八达的交通,让宜兰有了种世外桃源般的随性、安宁。 △ 图by 《翻滚吧,阿信》 有人说,许是台北的日落太浪漫,又或是花莲的鲸鱼太温顺, 宜兰总被抛之脑后。它更为人所知的,是雪山通道打开后,被称为 “台北后花园”; 是影响了几代人漫画家几米的起点; △ 几米漫画《向走左,向右走》图by 豆瓣是山与海之间,吸引无数艺术家、旅行爱好者的度假胜地; 这儿有舒爽的苏澳冷泉、礁溪美人汤,和南方澳热闹的海鲜市场…… △ 宜兰 苏澳渔港台湾演员周渝民谈起家乡: “我喜欢世界上,每个像宜兰的地方”。「小小的,很美很浪漫,这是宜兰。」 01宜兰,歌仔戏原乡 在台湾,陈亚兰是鼎鼎有名的歌仔戏小生。毕竟老一辈台湾人的记忆里,谁没有迷恋过杨怀民的《戏凤》,杨丽花的白衣童子呢。 △ 杨丽花 (右),陈亚兰是杨丽花的弟子 图by百度 而在福建漳州和厦门等闽南地区,歌仔戏(芗剧)更是作为传统戏曲、国家非遗传承至今。闽南人的戏台记忆大概在于:“搬上板凳,拿上茶壶,阿公又走向庙里的戏台…… 阿公听得入迷,而我‘看’得入迷,痴迷于那闪闪亮亮的头饰,那曲中人的浓妆和姿态。” △ 漳州芗剧 图by 漳州市歌仔戏芗剧传承保护中心于外界而言,徐佳莹那一首改编自歌仔戏的《身骑白马》—— 「我身骑白马走三关,改换素衣回中原呐......」,大概是我们离歌仔戏最近的时候。 如果不是陈亚兰拿着视帝奖杯, 在台上热泪盈眶,人们可能快要忘了, 歌仔戏的开始,在宜兰。 百年前,宜兰还是一片荒芜。一个叫吴沙的漳州人,带着几百人飘洋过海,到台湾开垦荒地。 这片土地便成了漳州人的“第二故乡”。如今,不管是回到吴沙的故居,摸一摸百年前从漳州带来的石阶,还是走在街上,那熟悉的“酸酸软软,吃饭配卤蛋”宜兰腔调,都带着浓厚的闽南风情、漳州记忆。 △ 漳州街头 图by 莫邪君 漳州歌仔戏和台湾歌仔戏,算起来是对“姐妹花”。早期漳州人迁徙,漳州歌仔的基因随之带入宜兰地区,并在19世纪末20世纪初,逐步演变成今天的台湾本土戏剧—歌仔戏。 1928年农历3月,台湾“三乐轩”歌仔戏班,又回到九龙江流域的白礁慈济宫公演,熟悉的语言和曲调,几乎一夜之间传遍芗江两岸,后迅速发展,成为闽南地区的主流剧种。 人生如戏,时代的浪里浪打浪。在那个电视偶像剧还未弥漫的年代,歌仔戏几乎霸屏了整个台湾。 直到20世纪末,电视节目日渐丰富,才退出主流舞台。但闽台人对歌仔戏,一如既往地执着。 “逢年过节,村里的大事就是搭戏棚,请戏班子,拜神明。演出会持续好几天,戏班常常就住下来。小时候,我喜欢跑到戏子面前,被他们精致的妆容看呆。‘大佬’们练习之余,还会用戏腔来逗村里的孩子。” “和戏曲,和舞台,我们曾经是那么那么的近……”来自漳州的小岩,回忆小时候,总有那么几个角儿最是难忘。 △ 漳州街头 图by 莫邪君 同样是年关。在岛内已被偶像歌手占据的跨年晚会中,宜兰曾经也倔强地,举办过不一样的跨年晚会,这也是台湾历史上,头一次最有文化的“歌仔戏跨年晚会”。 那一年,那一晚,“所有宜兰人用歌仔戏七字调,倒数进入了新年。”02 神木的故乡,鲸豚的天堂今天的宜兰,被人提及时,几乎不再用歌仔戏做前缀。 这个距离台北不到1小时的后花园,成为了都市男女生活疲惫之后的疗愈之地。 △ 宜兰几米公园 图by 台湾行旅游网美好、清新、浪漫、随性、童话……似乎都可以用来形容宜兰。 台湾作家杨照曾说:“台湾最美好的一件事,就是海和山是那么地近。 而在宜兰,可以清楚的感受到山和海,完全在一起。” △ 宜兰北关潮汐公园抬头是神木的故乡,远眺是鲸豚的天堂。 低头,那一片旷野的平原里,还长着一片片令美食家们垂涎的 著名三星葱。 △ 宜兰,是三星葱的故乡。这种特殊的葱,是称霸葱油饼,金字塔般的存在。据说,台湾警察时常要抓偷葱的嫌犯。图 by 《十二道锋味》第三季山的环抱,让兰阳平原像一个簸箕。 东北季风一来,雨水湿气汇聚,形成了“竹风兰雨”。 △ 竹风兰雨, 一句台湾气候谚语,用来形容新竹的风和宜兰的雨。在风雨里吹打过的宜兰,就像“不能说的秘密”,在台北和花莲之间,独有一份清新、柔和与静谧。 △ 周董常带着一家人在宜兰度假 图by 周杰伦ins 过去很多人到宜兰,是为了他——著名漫画家几米。一出火车站,彷佛径直走入了几米的绘本世界。
△ 几米漫画重现在几米广场,还有最经典的“记忆人生的片刻风景”。 人偶男主一手提着琴盒,一手拿大提包,与女主背向而行。在这个离别车站,淡淡的忧伤与哀愁,瞬间融化在童话一样的色彩中。 几米也在这里写下那句: “人生总有许多巧合,两条平行线也可能会有交汇的一天”。往前走,在火车站不远处,很多人会重新相遇在 幸福中转站。 △ 这里曾经是废旧公交、老旧城墙,经过改造后成为艺术装置区。 几米在这里留下了《忘记亲一下》的幸福宣告。而在 宜兰行口,这个由车站旧仓库改造的艺术空间,更是人们来到宜兰栖息的第一站。 点一杯咖啡,翻开一本旧书,遇上一场美好的展览。难怪有人说: 光是在车站,就能感受到宜兰的温柔。是啊,路过的旅人不再匆忙来去。 宜兰的街头,总有让人停下脚步的理由。 如果从台北文艺片切换到海岛冒险片,就得继续往前走。上天入海,冲浪潜水,乌石港 的海滩要野性得多。 热辣的男男女女,来来去去,皮肤是清一色的黝黑。他们或忙于咖啡店,或拎着冲浪板一头扎进了海里。 不论是沉醉于海浪的翻涌,还是静静坐在海滩发呆,倒真应了那句:“台湾的美好之一,就是从山林步行到大海的瞬间辽阔。” 此外,宜兰还是 著名的温泉之乡。 一个是北边的 礁溪 ,一个是南边的 苏澳 。礁溪温泉拥有台湾很少见的平地温泉,到宜兰泡美人浴,成了冬日里的一大期盼。 而在 苏澳,除了泡汤,还能站在渔港,将宝岛风光一览无余。 03更接地气的宜兰,在夜市 到台湾不逛夜市,不算真正到了台湾。 △ 花莲夜市但在宝岛的三万个夜市里,有的太庞大,少了几分市井气; 有的太商业,少了点儿人情味。比起吃货们偏爱的台南花园夜市,宜兰的 罗东夜市, 是最接地气的那一个。 △ 罗东夜市 截图by B站 在这里,你可以找到整个宜兰最有地域特色的美食小吃,且不乏名店、老字号,几乎都排起长队。不论是远近闻名的 三星葱卷,还是龙凤腿,抑或是宜兰特有的 粉圆、卜肉、糕渣、牛舌饼; △ 粉圆 枣饼、芋泥、肉卷、茶熏蛋、米粉羹、员山鱼丸、胆肝(即咸猪肝)、葱香绿豆凸、八宝芋泥、苏澳羊羹、肝花等等。 △夜市美食 截图by B站大家都说, 「出了宜兰,可就吃不到喽」。 因为受到地理环境的影响,宜兰土地湿冷,山地相对闭塞。当地人自给自足,用食物暖胃暖身。 以此,形成了具有本地特色的美食风味,亦是宜兰人在岁月长河里的自我疗愈。他们 擅长做羹,喜欢将浓稠勾芡的羹类作为主食。 尤其是烫舌头的各种羹,过去是对抗湿冷天气的有利武器。 如今,已经不分四季。比较出名的,譬如米粉羹、肉羹、蒜味肉羹、吻子鱼羹等等。 逛罗东夜市,不论在什么攻略里,这道经典名小吃恐怕是出场率最高的了。宜兰卜肉, 已有80多年历史。 “卜”在台语中意为“炸”。而卜肉就是先将肉裹上面粉,太白粉及蛋后,再沾些糖与盐,下锅炸熟。 外焦里嫩,香得不要不要的。号称“宜兰必吃”。 同样,不能错过的,还有它们 糕渣。 外表足够诱人,但若冒然一口咬下,容易烫着舌头。这样的外冷内热,又似乎恰好印证了宜兰人的个性,表面看起来冷淡,实际上都是热心肠。 在隐藏版的菜单里, 西鲁肉 可谓是宜兰人好客的代表。过去每逢婚嫁葬娶流水席,即便贫困,食物匮乏,宜兰人也会想尽办法让菜更加丰盛。 △正统的西鲁肉,没有肉 是纯台菜料理,大多数会有大白菜、香菇、红萝葡、竹荀。 于是,把各种配料切成细条,勾芡成羹,并在最上面浇上金黄蛋酥。虽没能以肉待客,却也在视觉上赢得满堂彩。 在宜兰,还有美食“四宝”。包括利用苏澳冷泉做出来的 羊羹, 用木炭与甘蔗渣烘熏出来的 鸭掌 ,经过熏制的 咸猪肝 ,以及用金枣或李子腌制而成的 蜜饯。 利用自然馈赠,做成“海味盛宴”,也是宜兰临海的天然优势。 比如,南方澳海鲜。作为台湾东海岸最大的渔港 ——南方澳,除了曾拥有世界上最大的金妈祖,这里盛产各类海鲜,其中以鱼翅、旗鱼肚、蜇肠等为最佳。 突然想起了几米在《向左走,向右走》中说的:「迷宫般的城市,让人习惯看相同的景物 走相同的路线,到相同的目的地习惯让人们的生活不再变化 习惯让人有种莫名的安全感,却又有种莫名的寂寞」唯恐遗憾地是, 「你永远不知道,习惯会让你错过什么」 但在宜兰,偏偏打破了这一切。没了都市水泥廊柱的冰冷,车站不再是匆匆一过的繁忙、错乱。 宁静且温暖的它,也许正塑造人们内心渴望已久的某个「习惯」吧。
|
|