| 天人地 | 2022-10-21 07:09 |
|
这是全世界最作死的一对情侣。 喜马拉雅山脉，梅鲁峰，海拔6659m，雪崩。  白色海啸，吞天噬地，男人要不是抓住一条绳索，人没了。 谁看这一幕不心惊肉跳？妻子却啧啧称赞： “精彩！”  美国约塞米蒂国家公园，酋长岩，914米，徒手攀岩。  只瞄一眼，本恐高患者已经原地升天。 妻子却让老公吊在峭壁上全程跟拍......  凭该片，两人斩下2019年奥斯卡最佳记录片，名震影坛。 妻子叫伊丽莎白·柴·瓦萨赫利（Elizabeth Chai Vasarhelyi ），丈夫叫金国威（Jimmy Chin）。  一个是当今最有才的纪录片导演，一个是圈内无人不识的户外大拿。 江湖人称：纪录片界神雕侠侣。  有多神？ 《梅鲁峰》《徒手攀岩》《泰国洞穴救援》，今年最火的马斯克纪录片《回到太空》，夫妻联手，必是神作。 豆瓣均分：8.9，还有谁？  更绝的是，他俩的故事，连电影都不敢这样拍......  伊丽莎白是中国、匈牙利混血，金国威老爸是温州人，妈妈是哈尔滨内旮沓滴。 按理说是同声同气，实则却是两个世界。 伊丽莎白，白富美的白。  生于上东区，父亲是罗格斯大学的商学教授，母亲是曼哈顿维尔学院财务副院长。 自幼学钢琴，练芭蕾，精通四门外语。 大都会博物馆就在家旁，她日夜流连，如蝴蝶翻飞艺浪。  伊丽莎白自称“书虫”，嗜书如痴。 腹有诗书气自华。 19岁她考入普林斯顿大学读比较文学，同学合照中，其一头短发清丽得如远山芙蓉。  舒展、柔和，林下风致，在金发碧眼中，笑起来像一弯月。  别被骗，她可不是啥乖乖女。 1999年，伊丽莎白在新闻台实习，突然甩出一封辞职信：我要去科索沃战区拍纪录片。 多吓人？相当于你同事今天离职，宣布去乌克兰拍抖音。  旁人笑了：你能活着到达，算我输。 但伊丽莎白不仅到了，还拍了，拍完还拿奖了......  03年，这部《正常生活》斩获翠贝卡电影界最佳纪录片，伊丽莎白，一夜爆红。  20出头，奥斯卡导演聘她为副手，艾美奖摄影师找她合作。  别人在投简历，伊丽莎白在阿富汗战火里扛镜头，在非洲大暴乱中拍特写。  同学为offer犯愁，她却已经悟出了职业真理—— 拍纪录片，就是要让人们看到另一个世界，纪念那些被遗忘的人。  长发飘飘，酷拽叛逆且高冷，难怪有网友喊她是纪录片界“小龙女”。 但小龙女遇上“杨过”，是命中注定。   这天，伊丽莎白正参加峰会，一个男声突然叫住了她： “那个...我等会要上台演讲，你要不要来看看？” 回首，是一个黑黑壮壮的男生，个子不高，因长期日晒，还以为是个藏族小哥。  一笑，两排大白牙亮得如山谷的雪。  你谁啊？ 高冷如伊丽莎白，眉头一挑：不去。  男生只能尴尬上台，讲到一半时，却看到下面一双星眸闪着微光。 “她还是来了。” 多年后，娶得美人归的金国威每每回忆，都藏不住笑意。  他明白，他和她不一样。 爸妈都是图书管理员，家住明尼达州小镇。 “四周全是苞米地。”金国威笑道。  金父说，要国威学十八般武艺。 3岁学提琴，7岁参加游泳比赛，13岁他拿下了全州最年轻的跆拳道黑带。  金父说：人不能忘本。 国威张嘴就得讲普通话，若说英语，老爸便装聋。 “在家，就跟你老子讲中国话！”  这还不算。 国威练太极、学书法，老爸天天给他讲少林寺的故事： “国威啊，你要像少林寺的扫地僧一样，深藏不露，方得真经。”  国威尚幼，不懂其意。 他只知道必须科科全A，因为父母希望他以后做医生、律师和老板。 但这好大儿，差点没把亲爹气疯。 在平原长大的金国威，迷上了高山。  18岁，他加入大学高山滑雪队，听学长吹登峰的牛逼，心动不已; 20岁，他推掉华盛顿特区的实习，去国家公园当服务员，在轮班时，爬上第一座山巅； 23岁，大学毕业，他告诉父母，我要去西部登山。  “他们无法理解，花那么多钱培养我，我却去山里作死......没人支持我。” 这个被世界抛弃的少年，决定一步步，证明自己的梦想。  他跋涉渺无人烟的西藏羌塘高原，记录濒临灭绝的藏羚羊。 他攀登险象横生的喜马拉雅山，雪崩差点要了他的命。 他在暴雪中穿越山谷，在狂风中躲避落石，他用相机记录一个个登峰的日出。 他说，我想给爸妈看看。  金国威的作品受到了国家地理的认可，还举办了一个展览，邀请他爸妈出席。 看完儿子的作品，父母当场就释怀了。 或许是因为儿子替两老，看过了故乡的高山。 或许是这些照片，让母亲想起了哈尔滨的大雪。  此后，金国威在户外圈内名声大震，在“作死”路上不断开挂。  2011年，他和同伴挑战梅鲁峰最险的“鲨鱼鳍”，九死一生，全程记录。 但片子出来，一般般。  那天峰会，初逢纪录片“小龙女”伊丽莎白，他硬着头皮搭讪：柴小姐，给点意见？ 说是给点意见，实则芳心暗许。 “第一眼就美到我窒息，小柴是仙女啊。”时至今日，他还是肉麻狂夸。  然而，三个月过去了。 已读不回。  金国威心里一凉，胡思乱想：“A.她不喜欢片子，B.她不喜欢我。” 都不是。 当时人家还在战乱区拍片子，哪有空回邮件？  回来后，伊丽莎白第一时间找到金国威： “片子很好，差点东西。” “人情味。”  “你拍的梅鲁峰，有兄弟有血性，但我看到你被雪崩吞没时，我想的是： 那些爱你的人有多担心。” 攀登的意义不是作死，而是看见，远行的终点不是天涯，而是回家。  那一刻，金国威心中一颤：终于有人，懂我了。 那天起，他和她，开始约会。 或许，这就是所谓的巅峰相见，势均力敌。  2013年，二人结婚。 记者这样形容道： 国威是巍峨群山，小柴是冰山融水，一刚一柔。  他专攻户外拍摄的惊险和真实，她擅长赋予内容感情和思考。 “这就叫珠联璧合。”伊丽莎白笑。  神雕侠侣，所向披靡。 《梅鲁峰》被评为十年来最好的冒险纪录片，《徒手攀岩》票房大破2930w美元，一举拿下奥斯卡。  那夜，她仙裙飞扬，他西装笔挺，他抱着她，笑成了表情包。  但最让我印象深刻的是，在英文采访中，金国威用一口流利的普通话回答道： “希望有朝一日也能回中国拍纪录片，我们都爱中国。” 我想，他从来没有忘掉父亲的话。  如今，金国威49岁，伊丽莎白44岁，生了一女一男。  每年春节，他们都会让小孩穿上中国红，小旗袍，红发圈，热热闹闹。  他们去滑雪，去爬山，去亲吻森林的风。  在采访中，有人问伊丽莎白，以后会不会让孩子成为户外探险家。 她苦笑道：“别的还好，要是像他爸一样危险就算了......” “应该和我小时候一样疯狂读书，当个诗人。”  但现在，两个娃都爱上了攀岩，一发不可收拾之势......  夫妻为此常互相“甩锅”: “你看吧，你这个老爸影响太大了。”  “我只是喜欢户外，你这个老妈可比我叛逆多了，别人打仗都敢去。”  说完，她就看着他，甜甜地笑。  很多年前，和金国威一起攀岩的同伴曾这样形容这对夫妻： “国威勇敢潇洒，内心却特别温柔，伊丽莎白文艺细腻，内心却尤为坚定。” “她像是他攀山时那条绳索，两人并肩，翻山越岭。”  “我一直不知道用一个什么词来概括他们给我的感觉。” “后来我从他们那学到一个中国词。” “xiake，侠客。” 巅峰相见，势均力敌，闯荡天涯。  |
|