| 天人地 | 2022-10-13 07:47 |
除了前面提到的两部同名作品改编的电影外，在今年的戛纳电影节中，由埃尔诺和儿子大卫共同执导的纪录片《超8岁月》入围，也是纽约电影节的聚焦精选影片。 ▲ 电影海报。  ▲ 埃尔诺的儿子大卫。  ▲ 埃尔诺与儿子大卫。   ▲ 母子两人在纽约电影节的宣传会中。 这部纪录片的全部素材都来自于埃尔诺前夫菲利普在1972年至1981年用8毫米胶卷相机拍摄的家庭生活录像。  ▲ 埃尔诺的丈夫菲利普。 曾经他们的婚姻和家庭生活，看上去就是幸福的普通一家。 一家人出去旅游。   孩子们过生日、玩耍……      菲利普也曾经把充满爱意的镜头对准妻子埃尔诺。     也记录了埃尔诺读书、写作的样子。   拿起相机拍摄的初衷是记录下家庭的欢乐时光，但拍到最后，随着对妻子的不满逐渐加深，菲利普的镜头越来越少拍到妻子，婚姻的分崩离析已经不可避免。 埃尔诺母子从长达五个小时的素材中挑选摘取，最终成片时间为一小时，埃尔诺为影片撰写了全部文本。 对她来说，这也是一次回顾、审视自己过往生活的奇妙时刻。  很多作家对时政保持谨慎而远离的态度，而埃尔诺一直不吝于表达自己的意见。 出身工人阶级的她，在2012年总统大选中，支持候选人之一、左翼领导人让-吕克·梅朗雄。  ▲ 今年他再次参加总统选举，输给了成功连任的马克龙。 早在几十年前的书中，她就表示过对左翼的支持。  2018年巴黎的“黄背心”运动，埃尔诺也表示支持，抗议政府加征燃油税。  2018年，埃尔诺和其他80位艺术家联合签署一封信，反对以色列和法国政府举办以色列-法国跨文化艺术节。以此抗议以色列对巴基斯坦的“殖民主义”。  在得知埃尔诺获得诺贝尔文学奖之后，以色列媒体也第一时间对她表示谴责，抗议她声援巴基斯坦。  2021年，埃尔诺获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。   直到摘得今年的诺贝尔文学奖桂冠，举世瞩目。  优雅女作家的隐居生活 离婚后，埃尔诺一直保持单身，孩子长大后，她便独居在巴黎郊外的家中，她说自己喜欢这份独居的自由。  数十年来，埃尔诺在独居的公寓中，写下一页页手稿，凝结成一部部书，她说每天清晨的写作，“是对世界这个未知神灵的祭奠。” 而她美丽的公寓和书房是传说中优雅女作家的样子：  ▲ 公寓位于巴黎郊外。   ▲ 四周被树木和绿植环绕，远处还有个湖，埃尔诺常常坐在阳台下，在如此美妙的风景下读书。    ▲ 客厅有两面都放了高至天花板的书架，里面塞满了书。也有一个小阳台能看到外面的绿色风景。  ▲ 客厅布置得简约雅致，充满书香气。    ▲ 埃尔诺的书房，书桌对着窗户，抬眼也是满眼绿色。无论白天黑夜，都亮着台灯。  ▲ 埃尔诺的写作手稿。   ▲ 书房的书架上也塞满了书，还有埃尔诺和母亲的照片。 人到老年，埃尔诺的气质似乎是年岁越长越淡定从容，那种骨子的优雅让人不得不感叹智慧与文字对一个女人气质的加持。  ▲ 中年时期的西装造型，还真是非常有“法国女演员”的味道了。 如今年过八旬，偶尔在家中接受采访时，也往往只着一身素色，间或点缀一些造型艺术的珠宝。     一头略显毛躁的长金发，绿色眼睛，有的时候拍照气场强到像在拍时尚大片。     跨越阶层也意味着挑战 终于讲完了埃尔诺的故事。 这是一个关于杂货店穷苦女孩跨越阶层的传奇故事，甚至用最俗的那一句“离开男人、获得自由、走上人生巅峰”的大俗话概括，但其中漫长的哀伤、困惑、愤怒和挣扎，还有在阶层之间的困惑与流亡，只有当事人最感同身受。 这些复杂滋味的经验伤害过她，但也在某种程度上，作为文学的果实，哺育了她，成就了她。  毫无疑问，获得诺贝尔文学奖，对作家这个身份来说，安妮·埃尔诺获得了女作家世俗意义上的最大成功和巨额奖金——她将获得1000万瑞典克朗奖金，约合人民币642万元。 我们也非常乐于看到一个世界上最具含金量的文学奖项，颁发给一位数十年来始终不断书写女性个体人生故事的女性作家，虽然她的获奖也拥有是某种程度的时运，这是对于最近实施堕胎违法风潮的欧洲式的反击。  ▲ 早年在作品中，她就表达过女性历史被刻意忽略的观点。  但我们更想说的是，一个女人在漫长的一生中如何找到自我的故事。 首先，我们可以看到她在漫长的写作生涯中，她总是在不断地尖锐地审视自我人生中的各个阶段，发掘记忆的极限，并尽可能接近现实。 这些事情发生在我身上，是为了让我能够讲述它们。也许我生命的真正目的是为了我的身体、我的感觉和我的思想成为文字。换句话说，是一种可以理解和普世的东西，使我的存在融入到其他人的生活和头脑中。 而且，最重要的，是她始终在写，未曾停歇。 从34岁（或者说那遥远的20岁出头）一直到如今的82岁，她的写作生涯仍然是进行时。 2021年，接受英国《金融时报》采访时，安妮·埃尔诺说：“我一直坚持不懈，女性需要更大的力量来写作。”   ▲埃尔诺作品法语版。 其次，她再次确认了书写在女性的生活固有其独特的意义。 对于喜欢埃尔诺作品的读者来说，她的作品之所以与众不同，一部分原因便是她所记录的都是女性的普通经历：婚姻生活的单调、身为母亲的琐碎、第一次性 爱的困惑与矛盾，于年迈父母的矛盾，等等。  这些经历是个体化的、私密的，也是普世化的、公众的，她说：“生命是巨大的，是无限可观察的，一生还不足以告诉你一个一生。” 最后，女性上升的轨道中，最值得骄傲的不仅是阶层上升，而是在阶层上升中找到自我。 有人说，为什么书写自我，埃里诺始终更打动人心，诺奖评委会主席安德尔斯·奥尔森有一句这样的评语，在评点埃里诺书写父亲的《一个男人的位置》这部作品时，他“她的写作总是被一种背叛她所离开的社会阶层的感觉所笼罩。” 是的，这个世界的成功学总在赞美阶层上升的喜悦，但却没有人审视这期间人要付出的代价，而安妮·埃尔诺最厉害之处也正在这里，她深刻地剖折自我，深刻地表达了在阶层上升中人性的困惑与内心的流亡，而不是沉浸在庸俗的欢乐中，她总是在审视着这一切“现在我去巴黎，总有一种撬锁而进的感觉，总有一种不属于那里的感觉，我是住在城郊、来自乡下的姑娘，当我看巴黎那些富人区的人走路，他们的举止，我会有种人种学家的研究态度。”  学者李佩珊有过这么一段论述： 哲学家尚塔尔·雅奎特（Chantal Jaquet）发明了一个词叫“阶层叛逃者”，当人们从一个阶层向上流动至另一个更高的阶层，似乎天然地带着些叛徒的意味，但问题在于，这些向上流动者往往会遭遇更大的虚无，并且在这两个阶层的夹缝中找不到自己的位置。正如向上流动成为了著名历史学家的儒勒·米什莱（Jules Michelet）所说的，“困难的不是上去，而是在上去的同时，保持自我”。  人类总是这样复杂，生活里充满了颠沛流离，向下的通道里充满了焦虑，向上的通道满是虚无，而真实，勇敢地直面这些，大概才是个人的救赎之路。 愿我们都找到真我，找寻各自的救赎之路。 祝好运。 |
|