| 姜谷粉丝 | 2022-08-11 07:27 |
|
如果说，北京是中国毋庸置疑的“北方第一城”。 那么如今的“北方第二城”到底是谁？ 可能一百个人心中就有一百个答案。 但对于这座曾在经济方面一举超越北京、有过无比辉煌历史的城市而言， 答案是什么，似乎已经不那么重要了。 这座城市有很多响亮的名头。  它是四大直辖市之一； 是国务院批复确定的中国北方对外开放门户和北方航运中心； 它是号称“人人都会说贯口”的相声之都； 也是煎饼果子、狗不理包子、十八街麻花的发源地。 它，就是天津。 01 天津一名，可谓是“自带皇气”。 公元1404年，明成祖朱棣下令在“三岔河口”设立天津卫。 明嘉靖《重修天津三官庙记》中有记载： “（明成祖）圣驾尝由此渡沧州，因赐名曰天津。” 所以天津一词，就是取自“天子津渡”之意。  △图 | 现在的三岔河口 而在明朝廷决定停止海运、把运河作为漕运的主要渠道后，大量的人流物流，开始在天津集散。 要知道，古往今来，“渡口”二字，向来是经济繁荣的象征。 在天津，有一首流传已久的民间歌谣，唱出了当年的繁华盛景： 三岔口，停船口，南北运河海河口。 货船拉着盐粮来，货船拉着金银走。 九河下梢天津卫，风水都在船上头。 于是天津改卫为州，又改州为府，成为了当时的经济、政治重镇。 彼时的天津，人来人往、熙熙攘攘，金钱与货物的高速流转，形成了独有的港口经济生态。  △图 | 曾经的天津三岔口 可惜，肥美之地，向来容易引来不怀好意之人。 时间转瞬到了近代，彼时的清朝廷，已经是苟延残喘、强弩之末。 侵华的列强，盯上了天津的特殊地理位置。 在这里，既方便在中国倾销货物、沿运河掠夺资源，又可以就近控制清政府，两全其美。 一时间，天津城内鱼龙混杂、豺狼遍地。  △图 | 曾经的天津大虹桥 1870年，天津河东盐坨之地，有人陆续发现了许多被丢弃的死婴，尸骸暴露，甚至肢体都被野狗啃食得残缺不全。 天津人群情激奋，誓要查个水落石出。 在抓到一名人贩后，根据其供认，他曾把迷拐来的儿童卖给过法国人的望海楼天主教堂。  △图 | 曾经的天津望海楼教堂 于是，天津人民认定，是外来教堂与人贩合作迷拐儿童，将孩子挖眼剖心来制药。 如今看来，这种推断未免有些武断。 但在当时的天津，对侵略者的厌恶与恐惧已然到达顶端，只差一个点燃的导火索。 儿童拐卖案，俨然成为了点燃这种怒气的导火索。 于是，天津民众火烧望海楼教堂，打死法国总领事在内的20名外国人。 这便是著名的“天津教案”。  △图 | 曾经的天津仁慈堂教堂（天津教案的爆发地之一） 包括法国在内的侵华列强，自然不会这样善罢甘休。腐朽的清廷，为了堵住他们的嘴，竟然想出了一个昏招： 以二百两白银一人的价格，雇了16个人抵命，堵住法国人的嘴。 戴愚庵的《沽水旧闻·烧河楼》对此记载道： “乃时总兵张某，接洽无赖，做顶凶之好汉，每名顶凶银二百两。刑期，说笑自若，从容就死。” 虽是“无赖”，亦是好汉。 这种藏在天津卫血脉里、带着“草根性”的快意恩仇，如今看来，依旧令人动容。 02 天津人到底是怎么样的？ 这个问题，似乎很难用几个词来简单描述，非要概括，只能用似是而非的“包容”二字。 何为包容？ 可以市井，也可以高雅； 可以传统，也可以新潮； 可以粗犷，也可以细腻； 可以嬉笑怒骂，也可以端庄自持。 而说起天津人，外地孩子第一反应估计就是“人人会捧哏”。  △图 | 《江山如此多娇》堪比相声段子《打岔》的一段 《新周刊》曾提过：天津人幽默共一石，天津话独占八斗。 搭车时司机总刹车？在天津人嘴里就成了：“嚯！介摇元宵呢？”； 抗疫期间，排队做个核酸，天津快板打得飞起：“27，做核酸，赶紧下来做核酸”； 在天津人嘴里，不管是少女还是大妈，那都可以统称一句“结界（姐姐）！” 这种“相声之魂”，简直是天津人的种族天赋，无论你抛出什么包袱，一名合格的天津人，绝对不会让你的包袱掉在地上。  △图 | 相声大师——侯宝林（左一） 而事实上，相声在过去一直是个“下里巴人”的艺术。 只用白粉在街头画个圈儿，就能开锣挣钱，为了“博眼球”，脏话、荤段子等下三滥的内容层出不穷。 不过天津卫的相声演员，那可必须得努力——不好好“整活儿”，群众都能把你比下去。 所以，“挑剔”的天津人倒逼出了侯宝林、马三立等相声大师，将这门艺术形式送上了春晚舞台；  △图 | 相声大师——马三立（左一） 如今，“非著名相声演员”郭德纲 ，也带领着德云社杀出重围，在竞争激烈的娱乐圈上演了一出相声界的“文艺复兴”。  能把街头逗乐、独属于三教九流的卖艺，练就成如今大众喜闻乐见的艺术形式，天津卫可是头一份。 但与此同时，天津也是最有“阳春白雪”气质的。 鲜有人知，天津曾是中国最早流行话剧的城市之一 ： 当年，留学生组成的春柳社将《茶花女》搬上了舞台，而“弘一法师”李叔同，则在首演中反串出演了女主角。  △图 | “弘一法师”李叔同 这片土地孕育着许多千古留名的文人雅士。 有“中国奥运第一人”张伯苓，他不仅是我国西方戏剧以及奥运会的最早倡导者 ， 更为国家培养了包括周恩来在内的大批人才，被尊为“中国现代教育的一位创造者”； 有被誉为“南开校父”的严范孙，中国近代著名教育家，与华世奎、赵元礼、孟广慧并称近代天津四大书法家；  △图 | 1917年创办南开学校的严范孙先生（左）和张伯苓先生（右） 有 “中国现代语言学之父”赵元任 ， 不仅是中国现代语言学先驱，同时也是中国现代音乐学之先驱，“中国科学社”的创始人之一。 李鸿章在天津筹谋推行洋务运动，开启了中国近代化国防建设；  △图 | 李鸿章 维新领袖梁启超寓居于此，在饮冰室的书斋里，为中国青年进行思想启蒙；  △图 | 梁启超 周恩来在此求学，发出了“为中华之崛起而读书”的呼喊；  △图 | 周恩来 孙中山两次来到天津广东会馆，发表著名演讲……  △图 | 孙中山 百年时光匆匆而过，天津名人的身影，在中华历史中熠熠生辉。 但如果要问一个天津人，觉得家乡到底是怎样的？ 你保准会得到一个莫名其妙的眼神： “您介是问嘛呢？自个儿看呗~” |
|