我们的小时候，是上世纪的六七十年代，那时候，人们的基本生活还没有现在这么丰富，交通也不太发达，小商小贩们做点小买卖，也都是肩背或扁担挑着，步行走街串巷地去做生意。

那时候，只要这些人一来到我们村庄 ，无论口袋里有钱没钱，十来岁的我们，都会蜂拥在那里围观，把那生意人都围得里三层外三层。小孩子们似乎都钟爱甜食，我自然也不例外，在那些生意人所售卖的甜食里，感觉自己最喜欢的，就是棉花糖米花团和糖葫芦这些。售卖这些小零食的生意人，也都各有各的售卖工具和售卖方式。

棉花糖机是背在身上的，是要现做现卖的。那时候，只要村口发现背着棉花糖机的师傅来了，十来岁的我们都会迎出村庄老远，陪伴着那卖棉花糖的师傅一同走进村庄，之后，师傅会找一空地，放下棉花糖机，碗口大的小柴禾炉点上火后，师傅就开始问我们是要多少钱的棉花糖，边说边往机器里加白糖，一只脚也就开始踩那棉花糖机上的踏板，手里的竹签，这时便会在那里不停地缠绕着棉花糖。那时，要是买一毛钱的棉花糖，那棉花糖都能缠到碗口那么大。棉花糖，是非常细的糖丝缠绕而成，入口即化，非常非常甜，都能甜得你，过了好久，感觉咽下的口水还都是甜的。

那时候，农民们的经济还都较为拮据，大多数的时候，我们的口袋里都是没有买棉花糖的钱的，但又都知道棉花糖非常美味，往往都会在那里看得直咽口水，我们那时管这种情况叫“看嘴”。都是同村的玩伴，碰到这种尴尬事时，买了棉花糖的孩子，就会把自己买的棉花糖，让你也咬上一口，但会事先声明，要咬一小口。

卖米花团就不是现场做的了，是在家里做好后，树上砍一多杈的树枝，米花团是用线穿好了的，大串十来个，小串四五个，全挂在枝杈上，遇有风时，乒乓球大小的米花团，还会在那枝杈上，左右摇摆，摇得你十分想吃。

那时候的米花团，是爆米花机爆出的米花，米花里再拌上红薯熬出的糖稀，拌上糖稀地米花，要放入乒乓球大小的模具里，压实，阴凉处风干，用大针穿上线就行了。这样做出的米花团，即脆又甜，同时，红薯糖还有自己独特的甜味，一种绵绵的甜。由于好吃，现在米花糖也还有卖的，但已不是我们小时候吃的那种乒乓球样式的了，已改为长方形，扁平的了。

卖糖葫芦的工具，是一木棍上头帮上麦秸束，糖葫芦是加工时就穿好在竹签上的，竹签是直接插在木棍上的麦秸上，远远望去就像古代一种叫“狼牙棒”的兵器。糖葫芦有山楂地，也有桔瓣的，外挂熬制的糖稀，吃到嘴里，酸中带甜，那种酸甜，是一种都能让人回味好长时间的酸甜。那时候，我们要是得到一串冰糖葫芦，是绝对不舍得一口气吃完的，会插在土坯墙的墙缝里，急很了，才会去吃一个。

这些东西，虽好吃，但都是需要钱买的，同时也不知要多长时间，那时的我们才能有幸吃到一回，感觉还是去田野里寻找“好吃的”来得更为实惠。

那时候春天一到，河沟边的茅草便发绿了，茅草里的“茅蒂蒂”也探出了头，那时我们便就会去提“茅蒂蒂”吃。“茅蒂蒂”虽不很甜，但吃到嘴里会给你一种滑滑的感觉，还略带点青草的嫩味。“茅蒂蒂”是要剥去外面的青皮，只吃里面白色的嫩絮，嫩絮很小，即不挡饱，也不压饿，只能算是品品它的鲜味罢了。

夏天一来，作为孩子的我们，幸福的时刻便也就随之而来了，先是水灵灵的黄瓜长大了，在那里“青翠欲滴”地等待着我们去品尝，继之而来地，是各种甜瓜更会让我们大饱口福，但那种叫“黄金甜瓜”的瓜，是不能多吃地，吃多了会倒牙，牙齿会有一种木麻感。夏天里野地还会有一种非常非常圆的，叫“码脯”的野生小圆瓜，这种小圆瓜，更会让你品尝一下微苦中带着淡香的滋味。

秋天，豆子地里以及红薯地里的“香泡泡”便已芳香扑鼻了，熟透了的“香泡泡”你要是不去采摘它，它便会掉落在棵下的地上，但不会腐烂变质，因为外面的包衣，起到了保护里面的“香泡泡”果的作用。“香泡泡”即香又甜，那种香是“余味悠长”的香，即不浓烈却又绵延，吃到嘴里，过了许久，口齿都还会有余香。这种“香泡泡”，不但我们喜欢吃，蟋蟀也对它“钟爱有加”，落到地上的“香泡泡”我们要不去捡拾，大多都会成为蟋蟀们口中地美味。

冬天本是田野空旷，万物萧杀的时候，但这丝毫也不影响我们品尝田野里的美味，翻耕过的花生地红薯地里，泥土里遗漏地红薯花生很多，本来是处于地里的它们，现在被翻耕了出来，正是我们这些熊孩子捡拾它们的大好时机，往往挎着的粪箕里，都能捡得满满地一粪箕。冬天，河沟边落叶枯草又非常多，把它们聚在一堆，火柴点着，红薯烤了吃，花生烧了吃，却也能让我们吃得“兴高采烈”。

那时候，生活条件不是太好，人们大多都是以红薯块和山芋干子面馍充饥，这些东西，十来岁的我们不太喜欢吃，也许应该是天天吃，日久生厌。那时恰又正是我们长身体的时候，为使我们多吃点饭，母亲便会粗粮细作，鲜红薯，用擦子擦出粗细两种的红薯丝，大锅里蒸出给我们吃，细擦子擦出的红薯丝，还能洗出“淀粉”，这淀粉母亲会做成“凉粉”，用来给我们改善伙食。

山芋干子面，母亲也会做出手贴喝饼和窝窝头两种样式，做喝饼子时，母亲还会同时做上一盆“焦糊子”，让我们用馍刮了吃。“焦糊子”是开水里放上佐料，《尤其辣椒是绝对不能少的》，很少的一点小麦面粉，化成面水，趁水翻开时，浇在开水里，之后搅拌成糊，滴点香油在里面，我们那时吃它时，掰成小块的“喝饼子”馍上，都要刮上一层的“焦糊子”在上面。

吃“窝窝头”时，母亲就会给我们配上豆瓣酱，这时，我们会把豆瓣酱塞进“窝窝头”的窝窝里，之后捏扁了吃，却也能吃出一种“别具一格”的味道。当我们吃山芋干子面馍，吃得实在难以下咽时，母亲便会做拌面疙瘩和手擀面条这些，用来给我们换换口味，尤其母亲做的那种鏊子上烙出的韭菜馅地“菜盒子”，至今还让我思念无穷。这些都只是给我们改善伙食的行为，是不知要多长时间，才能吃上一回。那时十来岁的我就在想，要是能天天吃上这些“菜盒子”该多好啊。

那时候，每当过年和家里来客人时，我们也是能吃上猪肉的，但吃肉的情景却不一样，过年时是可以“过瘾”地吃的，家里来客人时，是要先客人吃，客人吃剩下地我们才能“享用”。感觉那时候的肉特别特别地香，以至于香得我们都在，天天盼望着，来客人过大年。

那时候，母亲包地猪肉饺子，更是我们日思夜想地美味，但肉饺子同样是来客人时的招待用品，平时也是不舍得破费去吃它地，若是看我们实在想吃饺子，想得受不了时，母亲就会把花生切碎，拌上佐料，包成饺子给我们吃，这种“花生饺子”吃起来，虽不如肉饺子好吃，却也能过过吃饺子地瘾。

现在都几十年过去了，随着人们的经济基础和生活条件的大大提高，饺子，肉这些可以天天吃了，但总是觉得现在的肉，已没有那时候的肉好吃了。“菜盒子”也是什么时候想吃，就什么时候去买了，但也感觉“菜盒子”也不是原来的那味道了。

为此，我还“苦思冥想”地追寻过原因，最后，终于想明白了，这些东西之所以变味，是因为，已不再是自己母亲做的了。

王桂田，笔名：文海钓客。于宿州市第九中学工作。系中国乡村杂志社，中国乡村人才库认证作家，安徽省诗风诗社会员，宿州市作家协会会员。2019年度宿州文学奖获得者，2020年度全国诗词大赛优秀奖获得者，2021年度安徽省邮储杯散文奖获得者。退役军人，当过兵，打过仗，参加过老山者阴山地区的对越自卫还击作战，是位从战火硝烟里走出的作家。