| hhshiwo | 2022-02-19 08:15 |
|
可能对于很多观众来说，在能拯救复工emo的事情里，除了立春、冬奥会、女足以外，一定还有一项，那就是《我的天才女友》。 没错，最近《我的天才女友》第三季正在火热播出中！ 而且，评价仍然非常棒！  说起来，这实在是一部非常特别的剧集。 通常我们会说二流小说能改编出一流影视，而一流原著往往只有被毁的份儿。 但是，对于意大利作家埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》以及HBO的剧集《我的天才女友》来说，却是一流原著遇上一流改编。 这部小说席卷全球，让也从未公开露面的费兰特成了近年来最神秘、也最炙手可热的作家之一，但庞大的书粉群体却没有成为所谓的“原著党”，各种批评挑刺。  这个翻拍有多成功呢？ 就算你看过原著，知道所有情节，但仍然会被剧集吸引。而被剧集所吸引的观众则会疯狂阅读费兰特的原著。 究其原因，无非是《我的天才女友》抓住了小说的灵魂，它所传递和感召出的东西也并非具体的情节、画面或技法，而是一种难以描述的生命经验。 是小小的莉拉和莱农瞪着大眼睛，衣着破烂从那不勒斯的街区携手走出，一直试图走到海水变蓝的地方。  而在第三季刚刚释出的前几集中，就已经酝酿着某种巨大的变局。 从老街区走出、来到比萨读完大学的莱农，尽管心有惶惶之感，还是决定和高级知识分子家庭出身的彼得罗共结连理。  刚出版了第一部小说的她，在文化圈早已和彼得罗一家绑定在一起，收获了不小的名气。 这也许又是一次为了阶级越迁的盲目尝试，也可能是事已至此后的顺水推舟。 但和订婚一起到来的，是处女作中大胆的情色描写，让莱农腹背受敌。 在高知圈子里，她被质疑为廉价的猎奇写作，回到老街区省亲，则干脆被众人经小说推理为“荡妇”。  这也预示了莱农此后的矛盾处境——她誓要逃离那不勒斯，却总是发现无处安心是吾乡。 再反观莉拉，怀着孕和尼诺分手后，她彻底割裂了和老街区的联系，与恩佐搭伙住在同一屋檐下。 白天在臭气熏天的香肠厂里当女工，筋疲力尽但依旧火力满点地对付着无孔不入的性骚扰。  晚上回来就挑灯教育孩子的功课，时不时还要被投身革命的帕斯卡莱撺掇着，参与如火如荼的学生集会。  如果说我们在心痛中，一时不知该如何描述莉拉的一团乱麻的处境。 那么剧中沉迷革命的帕斯卡莱就已经给出了他的定义，他称莉拉是一个不用加入任何党派就破坏力惊人、生命力惊人的共产主义者。  于是，一个是向着组建高级知识分子家庭稳步迈进的莱农，另一个则是受各方剥削的单亲母亲、底层工人莉拉。 第三季从一开始就将两人明确分化到两极的阶级阵营，这也意味着这部《离开的，留下的》在四部曲中的重大意义。  费兰特的女性写作开始明显地扩张。 突破那不勒斯的原生街区，由莉拉和莱农的视线辐射整个战后六十年代风起云涌的意大利，以及此后绵延五十年的重大历史事件，比如学生运动、新法西斯主义，绑架莫罗案、意大利工会斗争等等等等。  这也是这部作品的魔力，以“女权”概之，显然是一种简化，应该说它提供了一个用女性经验打开世界的“新历史”。 也因为头一次被巨细靡遗的描述，才让人惊觉原来这种打开是那么痛、那么透彻、那么清醒。  相信很多人，尤其是女性观众，都会有两种体验，一是发现包括自己在内，身边所有女人都是莉拉和莱农的综合体，有时是莱农多一些，有时则是莉拉多一些。 二则是会发现自己总有一个偏爱的，也许是野生的莉拉，也许是温吞的莱农。  可以说，对二人关系的描述，是整部作品的题眼，用“友谊”来界定它，显然有狭隘之嫌。 她们相伴彼此的人生近六十载，却无法被安放在“闺蜜雌竞”或“温情陪伴”的常规叙述中。 用莱农自己的话来说最为准确，她说“我们的友谊是多么的辉煌与黑暗”。 似乎某种只有女性知道的东西被叙述出来了，某种不可言说的关系被描绘成形。  她们既是一体两面的镜像，又是互相激发、互相窃取对方灵感、智识、美丽，甚至是私人经验的“小偷”。 就像在以莱农为第一人称的叙述中，“天才女友”明显指的是莉拉。 而在剧中，这个单词的第一次出现，却出自莉拉，她要求莱农必须读书，必须做到最好，只因为“你是我的天才女友”。  她们在爱意中靠冒犯、牵制、疏远甚至是敌意来提示对方，走到这里还不安全，还不能萎下来。 这与其说是互相激励，不如说是一种拉扯，是没有力气活下去了，就靠我啖你一口肉，你喝我一管血的砥砺前行。 对莉拉来说，莱农的存在平衡了她和世界在父权、夫权、阶级、性别等一切事物上不可调和的沟壑，避免走向玉石俱焚的自毁。 而对莱农来说，莉拉则是她的创作素材，是又爱又恨的鸦片，是她整个人生的灵感。  费兰特叙述出一种存在于女性友谊中，高度自觉的利用与被利用，无私与自我，相克与相生的对称感。 从儿时开始，莱农和莉拉就被彼此的雷达捕获，一种强大共情能力，让她们在选中“朋友”的同时，也在吸取对方的生命经验。 对很多女性来说亦是如此，你的朋友、玩伴甚至是母亲，都更像是某种生活的盟友，在小心翼翼地彼此观察中持续双向地摸索、改进。 你学习她，模仿她，再反过来用她的错误来警醒自己，就像莱农和莉拉靠接近对方来获得净化，靠沾染她的灵气来惠及自己。  正是由这样“诡异”的友谊，费兰特勾勒出了某种女性被无视的“邪”气。 它的本来面目也许就是莉拉。 她小兽般发自本能的感知力，通常被压抑在家庭、床笫之间，就变成和她们母亲一样被污名的歇斯底里或优柔寡断。  而当为了进入男性主导的社会而改良一下，就变成了莱农的隐忍、观察和权衡。  莉拉和莱农不是标准的好，也不是严格的坏，她们带着一肚子的主意，一些不可控的破坏力，甚至是一种造作的利己主义。 而这些东西同样也是性别的真相。 莉拉孕育孩子先想到将它扼死，见到他人的美丽先想到吸收，遭遇爱情便想拉对方共同飞蛾扑火，见到完整的也欲割破，见到巴掌就迎接伤口。  这种女性的邪气和男性不同，它没有目的，不为征服和占有，只是一种本能，一种疯狂溢出刻板叙事的个人经验。 她说自己从未享受过性快感，说生育是噩梦，还说婚姻结构的龌龊。  这就是莉拉的“超能力”，用自己的经验看透事物的本质，不必走出那不勒斯的街区，就已经推演出整个世界的逻辑。 也正因为这种能力，莉拉才被认为是“坏”的，是“危险”的，是分泌出某种液体的魔女。 只因为在一个女性的视角里，世界有了被翻面的危险。  在私人经验里，她们拥有了一种“天赋”，不用学习，很容易就能发现被遮住的裂缝和谎言，在正面和反面之间穿行。 比如在婚前，莉拉的美貌是让人垂涎的宝石，婚后则变成了毒药。 在初识尼诺时，她一针见血的见解如此悦耳，分手时却变成了自以为是的废话。  而当莱农和尼诺重逢，对方评价前情人莉拉“在性上有问题”。莱农的第一反应则是，为什么他能顺理成章地评判谁有问题，谁还可以。  她们在各种体系中被变形，有时是工具，有时又是女神，可以是垃圾，也可以是宝石，可以是特别的，也可以是复制的，她们是小鸟，是甜心，是骄傲，也是荡妇、婊 子和耻辱。 正是凭借这种一步一步，自戕式的爬升，让她们无法被安放进任何一种既成体系。 就像莉拉说的，她常感到“界限消失了”的恐怖，因为消失的前提是一次次地暴露自己，敞开自己，获得伤口，用伤口的体验来扫除障碍。  这就是《我的天才女友》发现的现实，一个以脆弱为武器才能看得更清楚的世界。 在两条截然不同的道路上，正是因为她们看得太清楚，太敏锐，才与周遭的一切剑拔弩张。 在《那不勒斯四部曲》的结尾，莱农自言“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”  如果仅用于连般野心家式的男性叙述来看，莱农的失落根本没有必要，因为她有尊严地收获了财富和地位。 但如果在一个以莉拉为坐标投下的女性阴影中来看，这样的成功，还远不够真，远不够美。  此时，再回到第三部的题目《离开的，留下的》，离开还是留下？它的对象自然就是故乡那不勒斯。 对于莱农和莉拉来说，似乎无论到哪里，总会有一个虚拟的“那不勒斯”在不断扩张，逃不掉，扯不断，扎在心里。  有时是突然冒出来的方言和粗话，有时是故人的打扰，有时则是父母习性在自己身上的重演。 而每一次出现都是惊悚的。 因为那不勒斯对她们来说，是情欲和暴力猥亵了日常后生产出的畸形童年，更是一个庶民阶层的纹身。 故乡是那么丑恶。 但也是在那里，她们孵化了自我意识，也形成了对世界的原初认知。  这种致命的感情，就像王安忆的评价——“人降生于世就是人质”。 而两个生于1944年意大利南部落魄小镇的女孩则深刻地实践和印证着这个道理。 当第二季中的莱农回到那不勒斯，她穿过烟尘，恍惚看到儿时的自己和莉拉在混乱的街口阅读着《小妇人》。  相比于千帆过尽的感慨，这一幕传递出的更多是一种宿命的哀忸。 在那不勒斯，她们被率先展示了世界的极丑，又同时偶然窥见了真善美的可能。 而此后发生的一切不过是在印证她们童年的经验。 父亲会毒打妻子，那么丈夫也会毒打自己，身体可以成为筹码，资本家的儿子在学校也要取悦，寡妇会被唾弃至疯魔，穷人可以随处利用，男孩子们软硬兼施的暴力，无处安放危险的欲望，以及夫权和父权联手炮制的阴谋…… 这就是那不勒斯，她们终生都将携带着故乡的经验，在对自我的否定与非否定中互相拉扯。  其实，在整个四部曲的一开始我们就知道了莉拉的结局，她抹除自己的全部痕迹，消失得无影无踪。 这个选择未尝不是莱农所嫉妒的。  当她们终于发现界限已经消失，事物的本质全部浮现，粉饰太平的上层建筑突然变成了海市蜃楼，人类以性别为基石打造的权力传统，被两个女性的私人经验所识破。 此时，安全就等于不安，爱就等于不爱，存在就等于消失，留下则等于离开。 在这个意义上，莉拉为自己选择的结局，恰恰是她向人生赎回人质的唯一办法。  千言万语，《我的天才女友》已经播到第三季了，还有一季就是彻底的大结局了。 而步入老年的莉拉和莱农还会不会是原班演员还说不定，所以大家还是且看且珍惜，赶紧追剧吧！ |
|