| 姜谷粉丝 | 2022-01-22 07:57 |
 以《爱很美味》为例，风不大但后劲十足。很久没见过这么标准的美食片了，从名字到剧情，都在“口腹之欲”上做文章。  不仅人物的设定与食物有关，剧里的日常生活也离不开食物的慰藉。 潮汕牛肉火锅，牛肉要以手机读秒捞上来。  还有甜品、烧烤，打工人们爱出没的地摊小店，烟雾缭绕里的畅饮对谈，无一不让屏幕前的观众默契一笑。  在此之前，生活流美食剧拍一次扑一次。 翻阅近些年美食题材的影视作品，一部是豆瓣跌破4分的《美人私房菜》； 另一部，是古装美食剧《花间提壶方大厨》。 后者是典型的“三无剧集”：无IP，无流量，无宣传，硬是靠着《舌尖上的中国》一般的拍摄手法打响了口碑。  然而，越往后拍，美食线和剧情线越分离。一部美食剧，吃戏全无深意，只能卡死在一个“勉强过关”的网剧水平，食之无味，弃之可惜。 再把视线拉远，从古装到都市，从喜剧到悬疑，国产剧的尴尬吃戏层出不穷，令人发笑。  要么主角假吃到让观众胃口全无，要么全片鲜见吃饭片段，真人如同纸片人，剧情只为主线服务。 中国版的《深夜食堂》，只凭一个动图，就能把观众劝退。  国产剧苦吃久矣。 要想体味真正热闹升腾的人间烟火，还得看老剧。 老港片里的“活色生香” 说起影视剧里的美食，老港片里留下过不少经典桥段。有《纵横四海》里，为挨罚的青梅竹马偷来米饭的小偷兄弟。  也有《英雄本色》里，吃街边肠粉也意气风发的小马哥。     徐克导演的《金玉满堂》故事很简单，黑社会赵港生（张国荣饰）抱着金盆洗手的念头到一家酒楼学厨，谁知碰到别派厨艺高手来“踢馆”。  故事开始，就是“中国第一名厨大赛”的决赛，龙昆宝（赵文卓 饰）和廖杰（钟镇涛 饰）各自拿出看家本领。 廖杰刻的白玉豆腐，乍看犹胜大理石雕塑。     徐克以武侠题材见长，拍美食剧也要派出武侠感。《金玉满堂》整部剧矛盾，起源于满汉全席的“派系之争”—— 满清时期，官场上满汉两组明争暗斗，康熙借六十大寿设一百零八道菜，让满汉百官同席共餐。  《金玉满堂》整部剧，把“做菜”拍出了江湖气，更是靠讲述满汉全席的起源，一窥中国历史的一角，格局在美食剧中是独一份。 《金玉满堂》大获成功后，周星驰的《食神》于次年上映。  无厘头的叙事，小人物的悲欢。 食神史蒂芬·周遭人暗算，一朝失势，沦落庙街，被古惑仔暴打后扔到街上。   先是有些陌生缓慢地咀嚼。  然后越吃越快，抬起眼，含着泪说一句——“这饭好好吃啊。”   还有一种情况，饭本身不稀奇，但演员仍能靠着细节上的诠释说服观众，展现食物在果腹之外的意义。 论第二种吃戏，直至今日，也没有演员能超越《食神》中的周星驰。 不过，《金玉满堂》和《食神》作为商业片，最后的结局走的都是“主角历尽千帆，回头发现和爱人相拥最为重要”的常见套路。 私以为美食剧的巅峰，还要数李安的《饮食男女》。  “饮食男女”四个字取材自《礼记.礼运》中的“饮食男女，人之大欲存焉”，意思是：吃饭和男女之事，这是人们最大的欲望。 电影中，老朱（郎雄 饰）是台湾中国菜硕果仅存的大厨师，退休后和三个女儿住在一所老宅里。尽管与女儿的言语交流有限，但他每天都会花很长时间做一桌丰盛的菜肴。 电影一开始，就是一串老朱做菜的长镜头。 热油炸鱼；   蒸菜入笼，浓郁的汤汁浇在肉上；    大女儿家珍，看似古板保守，却被同校的体育老师点燃了爱欲；    但整部影片藏的最深的，则是掌勺者父亲的欲望。 前妻死后，他的味觉在孤独中逐渐退化。那些活色生香的菜肴，与他压抑的欲望形成鲜明对比。 谁也没想到， 老朱的“男女之欲”比三个女儿都叛逆—— 《饮食男女》结尾的这场饭局是影史上著名的修罗场，老朱向所有人宣布，自己要和女儿的闺蜜——刚刚离婚的锦荣，搬出去一起住。  一切关于“食物”的伏笔，也都有了出口。 例如女儿提到锦荣做饭难吃时，他在饭桌上的窃笑；   他们不说，只把一切感情藏在饭局的只言片语间。而饮食，也成了情感唯一的出口。 只用一间厨房和一张饭桌，就诠释了最难讲清的家庭题材；讲饮食和人的情感，这么多年，再没人超过李安。  惊鸿一瞥的“吃戏” 《金玉满堂》、《食神》和《饮食男女》，为后人立起了三座难以超越的大山。再加上“美食”这个题材离生活太近，稍有不慎就露怯，敢于挑战的导演越来越少。 但是，尽管影视剧不常用“吃”做主题，“吃”却长期作为影片的重要部分存在着。食物和剧情互相映衬，成就了许多经典桥段。 《大宅门》，是吃戏拍得最好的电视剧之一。  这么多年，这部剧可谓是“常看常新”。尤其是一些关于“饭”的隐喻，只有长大了，才能咂摸出味道—— 白家老太太，是整个宅门里最爱吃点心的老太太。剧开头有一场戏，是她给刚出生的白景琦算命，白家老大、白家老三一人给她带了一盒点心。 一些关于命运的隐喻就在此刻发生了： 老大是“孝”，拿着点心求老太太尝，换来一句不耐烦地“不吃”。 老三是哄，自己咬一口点心，然后大声抱怨：“这什么味啊？加桂花了吧。有这么做点心的吗？妈，您尝尝。” 老太太咬了一口，脸上一下就带笑了：“这哪是桂花，这是蜂蜜，这是按宫里的做法做的。”   白家老太太见多识广，真就馋你一口点心吗？ 果然，刚才还喜笑颜开的老太太脸一垮。  《大宅门》里无闲笔。这一幕看似是讲吃点心，其实是点出大爷这个人呆板迂腐，心好，但不通人情世故。 很快，故事就讲到宫里的嫔主子得罪了老佛爷，老佛爷要“借刀杀人”。 这时候，明事理的大夫都知道，给这样的人看病就等于去当替罪羊，大爷却硬是参不透其中玄机。 果然，他刚给嫔主子看完病，嫔主子就死了，他成了“看死病人”的庸医。最后，还是不着调的老三去请人吃饭，才套出其中的弯弯绕。  大爷被人从牢里救出来，一辈子背井离乡。临到老太太去世，他才在二奶奶的安排下偷偷回来见家人最后一面。 这最后一面，他还在求他妈吃一口他送的点心。  《大宅门》里另一个和“饭”关系密切的角色，是郑老屁。 他的吃戏，更加精彩。 剧情先是讲他和白景琦不打不相识，郑老屁薅掉七爷一撮头发。  后来他老家遭灾，他跑到北京投奔白景琦。 刚进宅门的郑老屁，第一次展现出了他的能吃，惊呆了围观的一众仆人，也给他的形象定下基调。  家里孩子吃饭又掉米粒又挑食，白景琦大发雷霆，把郑老屁叫进来，让他把整桌子菜都吃了，教教孩子们“什么叫吃饭”。  白景琦要进牢，临走前非得看一眼郑老屁吃大饼卷肉。 郑老屁一边吃，一边担心七爷蹲监狱，吃得嗷嗷大哭，两人也算有情有义。  到七爷从大牢回来，郑老屁又吃饼以博七爷一乐。 其实到这，这条线还算个喜剧——穷人和大财主打了一架，不但和财主交上了朋友，还投奔到大宅门，靠“能吃”换来一条活路。 但故事的结局，简直悲剧到极点。 老去的郑老屁为了帮孙子在七爷那谋差事，顶着已经许多个月吃不进饭的身体，一个劲地往嘴里塞大饼。  白景琦不知道郑老屁病还没好，还当他和年轻时候一样，带着一家子人看他吃饭。  如果说大爷的一口点心还只是个人的不幸，那郑老屁这一口饭，彰显了整个时代的阶级差距—— 白景琦看郑老屁吃饭，只是图一乐。可是郑老屁为了七爷这一乐，把命都搭上了。 大时代里的小人物，一辈子就是图一口饭，记一份情。一生的喜与悲，生与死，都落在一个“吃”字上。  同样是一部靠“吃”升华了的作品，还有《天下无贼》。 在这部2004年上映的电影里，刘德华饰演的王薄是一个贼。他不信轮回，不信报应，在别人朝拜的时候当着佛祖偷手机。 但这么个人，最终却为了帮别人而死在了反派手里。  故事的最后，警察在饭馆找到了他的恋人，告诉她别再等了，人已经不在了。 面对这个结局，刘若英饰演的王丽说：“等我吃完了你再说。” 然后，观众就迎来了华语影坛里最顶尖的一段吃戏。  先是嗑了下筷子，往薄饼里放了许多鸭肉，然后开始狼吞虎咽地吃。  吃着吃着，一滴眼泪就渗出来。   人活一辈子，到最后，其实就是一口一口地吃饭。 三餐不落，吃饱了，才能活下去，才能有故事。 美食剧，看似是拍吃，实则是拍做饭和吃饭的人，以及藏在食欲里的真情。 最简单的道理，最该表的真情，却成为这个流量为先的时代里，最稀有的东西。 我并不是要通盘否定当下。 毕竟好的吃戏，这两年也曾有过—— 去年口碑出圈的《隐秘的角落》里，张颂文老师一段在女儿死后自己去吃馄饨的戏可谓经典。  幕后花絮记录了拍摄这一幕时的场景。 张颂文先是和导演组确认：“从我女儿去世到今天晚上，大概第几天了？”  随后，他又推演了一遍角色的心理： “我先在桌子前站一会，然后（选左边的位置）坐我女儿平时坐的位置。”  最后，他告诉导演组，自己就算真的哭了，也不要去安抚他。 最后看回放时，他还是沉浸在悲伤的情绪中。  “吃”不难，“吃戏”更是好拍，张口，递菜，吞咽，一气呵成。 但，正因为饮食在日常里如此平凡而常见，从另一个层面上讲，它也难拍。 离真实的生活太近，所以容不得半点糊弄和虚浮；不要求大投资，大场面，需要的是创作者的真诚和演员的信念。 只是在这个浮躁功利的时代，真诚与信念难得，糊弄和虚浮却遍布四处。于是，许多剧集只能用奢华布景和华丽衣冠，来掩饰故事与人物空洞的灵魂。 好好吃饭，越来越成了一件难事。 |
|