| 姜谷粉丝 | 2021-12-10 07:25 |
|
要说中国哪里的烧烤最好吃？ 全国各地的选手都有话说。 在七嘴八舌的选手群里面， 大金链子的东北人， 绝对算得上一号种子选手。 他们敢在骑马上学的新疆人面前， 毫不退让，一句“你瞅啥” 宣告在这场battle中， 他们才是烧烤界的王者。 文能二人转，武能做烤串。 东北人早把烧烤当成自己的生活： 大金链子小手表，一天三顿小烧烤。  可要是你问，东北烧烤谁第一？ 这下好了，场下东北代表的预备选手坐不住了。 齐齐哈尔的芭比Q烤肉、 非物质文化遗产的锦州烧烤、 农村土灶的大庆坑烤、 以及面朝大海春暖花开的大连烧烤 …… 个个摩拳擦掌，跃跃欲试。 只有一人，淡定地坐在那里， 他眼神坚韧，余光中带着不屑。 他站了起来，拍了拍身上的尘土， 众目睽睽之下，昂首挺胸地走上台去， 似乎在对预备队的其他代表说： 我不是针对你，我是说在座各位，都是XX。 这个人， 就是鹤岗小串。 关于烧烤的味道，以及烧烤怎么做。 不好意思，鹤岗小串就从来没输过。   鹤岗小串的代表之一：三分熟。 没想到吧，烧烤也能三分熟。 高档西餐厅点餐才有的“几分熟”， 在鹤岗小串这里，也能实现。 三分五分，乃至全熟， 全给你安排上。 切成片状的牛肉， 要烤成三分熟， 十分考验烧烤手法。   牛肉在炭火中， 以小数点后两位的有效秒数， 作为计算单位。 没有以年为单位的长时间积累， 是很难做到出炭火而不染的。 三分熟的牛肉小串，口感非常鲜， 外面裹着一层小料，一口下去， 细嫩的牛肉彷佛在舌尖上跳动一样， 这措手不及的惊喜， 实在忍不住再来几串。   △ 动图1 | 源于纪录片《人生一串》 鹤岗小串的代表之二：脆皮肥瘦。 来鹤岗，脆皮肥瘦一定要吃， 不然就白来了。 外面包裹着脆脆的肥油， 咬上一口，嘎吱作响， 还有阵阵油脂香， 里面包着的是瘦肉。 肥与瘦的结合，让人陶醉， 在此刻，彷佛幸福降临， 像极了爱情的模样， 谁说一定要门当户对？ 谁说肥的不能和瘦的在一起？ 肥瘦CP，才是鹤岗小串的真正味道。   据说当地的姑娘都喜欢挂糖的脆皮肥瘦。 在我看来，倒也合理， 谁不想要甜甜的恋爱呢？ 此外，非常Q弹的烤石蛋、 “中国版汉堡”的烤饼…… 这些说着说着哈喇子快流出来的， 都是鹤岗小串江湖里的常客。 以上就是鹤岗小串江湖的全部了吗？ 当然不是， 怎能少得了鹤岗饮料江湖中的劳斯莱斯 ——小香槟呢？  小香槟是用啤酒瓶装起来的汽水， 大概两三块一瓶， 便宜又好喝，是鹤岗的特产， 基本上出了鹤岗就买不到了。 至于味道， 有人说像老冰棍味， 有人说像雪碧味， 众说纷纭。 但对于鹤岗人来说， 那是他们从小喝到大的味道。   △ 图12 | ©LTFF 拿起爽花小香槟， 浓浓的陈旧贴纸， 上面的设计极具穿越感， 那种透露着上世纪七十年代工业城市的气息， 一下子把人拉回到那个时代， 那个连鹤岗空气都弥漫着煤炭味的时代。 那会小香槟绞尽脑汁 想出鹤岗人尽皆知的广告语： 我们不只有煤。 虽然小香槟极力想让自己的汽水味 和煤炭味区别开来， 但鹤岗煤之心，天下皆知。   位于小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗， 与佳木斯临近，北部紧邻俄罗斯， 中间有黑龙江，地理优势非常明显。  △ 图 | 源于©地之图 ——鹤岗地理地图 同时鹤岗也是国家重要的能源城市， 煤炭总储量高达20多亿吨。 这里的煤炭发热量平均5500千卡/kg， 灰分25%，全硫小于0.2%。 用人话说就是： 是中国少有的高热值、 低灰、低硫优质煤炭。 煤炭被誉为是“工业的粮食”， 鹤岗煤炭是黑龙江省四大矿区中煤质最好、 产量最高的煤矿， 为国家工业化做出了重要贡献。  △ 图 | 鹤岗岭北煤矿露天坑遗址 如1955年投入生产的东山竖井， 年产煤量达到90万吨， 是中国第一口大型现代化竖井， 其投产后被国家煤炭部命名为新一煤矿。   △ 图12 | 东山竖井建成剪彩仪式后运出第一列车煤炭的场景。 到八十年代， 这里成为全国少有工业厂区推广城市化的榜样， 人人安居乐业，衣食无忧。 但不管你有多么优秀多么牛逼， 也要顺应时代的发展。 上世纪九十年代，国企改革， 也就是东北工人下岗潮那段时间， 成为了鹤岗人最艰难的时刻。 历史的一粒尘埃， 落到个人头上， 就是一座大山。   △ 图12 | 鹤岗历史照片 财经作家吴晓波对东北下岗工人做调研时， 遇到过一件让他悲伤的事。 一对夫妻双双下岗了， 家里的顶梁柱没了经济来源，生活艰苦。 一天， 上学的儿子回家， 说学校要开运动会， 老师说要交钱买运动鞋， 但家里实在拿不出了。 饭桌上，妻子埋怨丈夫没本事， 丈夫沉默不语，只是低头吃饭。 见丈夫不说话，妻子的埋怨声越来越大， 丈夫放下手中碗筷，走到阳台，一跃而下。 这一年，正是鹤岗煤矿发不出工资的春天。 从建国初的共和国长子， 到改革后的国企下岗潮， 东北从未负过国家， 鹤岗也没半句怨言， 因为他们知道，这是国家需要。 下岗的工人们， 很多都是单一技能，离开了工厂， 唯一的营生技能也变得可有可无。   △ 图12 | 鹤岗历史照片 为了生计， 成本和技术门槛都比较低的烧烤店， 成了他们较好的选择之一。 所以那时的烧烤店，多是夫妻店。 一个八面玲珑，讨得顾客欢喜， 一个专心烧烤，用烤串镇住顾客。 就这样，干柴烈火的烧烤和血气方刚的东北人， 一拍即合，产生了奇妙的化学反应。 曾经因为下岗失意的东北人， 在风风火火的烤炉之上， 重新出发，斗志昂扬地迎接生活。 他们的生活，因为烧烤，有了盼头。 聊爽了一块干杯， 吃嗨了勾肩搭背、称兄道弟， 于粗犷之中彰显生活烟火味， 成为东北烧烤的标配气氛。  △ 动图 | 源于纪录片《人生一串》  对于资源型城市来说， 资源是这座城市的唯一命脉。 从1918年开采以来， 长达一个世纪的“取之不尽，用之不竭”， 曾经让人羡慕的鹤岗煤炭， 面临着资源枯竭问题。 2012年，三部委印发了 第三批资源枯竭城市名单， 上面赫赫然有“鹤岗”二字。 鹤岗这座城，跟这里的工人一样， 辉煌不再，走向低落。 2017年时，鹤岗人口超过百万， 但到了2020年末，鹤岗人口只有89.13万。 严重的人口流失，特别是青壮人口的流失， 鹤岗一度有了“鬼城”、“空城”的别称。   尤其是这里的房子， 一套几万块的鹤岗房子， 多次刷爆朋友圈。 跟一线城市高不可攀的房价相比， 在鹤岗买套房， 不过是大城市里打工人的一两个月工资。  跟鹤岗小串、鹤岗煤炭相比， 显然鹤岗房价的名头更响。 如此清新脱俗的房价， 引来更多的却是诋毁和嘲笑。  有精英人士从投资角度上， 分析这是死资产， 没办法带来资产增值。 有从城市选择的维度， 说这是资源枯竭型的城市， 没有未来。 在众多批评声中， 一位网友道出了真相。  很多人眼红鹤岗， 说到底是因为这里的房子自由。 在大城市漂泊的打工人， 终其一生，不过是为了买一套房， 实现房子自由： 每个月不用为了房租花去一大笔开支， 也不用害怕房东 突如其来的涨租电话。 在外漂泊了太久， 以至于很多人忘了， 人生本来不只是为了一套房子， 什么时候买房成了人一辈子的追求了？ 原来，大城市卷人的尽头，在鹤岗。  △ 图 | 鹤岗住宅楼 ——（南方周末记者 卢宝宜/图） 鹤岗好不好不重要， 重要的是有鹤岗这个选择， 你可以不去，但当你真想去的时候你可以去， 这才是鹤岗5万一套房更重要的意义。 如今大城市卷人进入白热化， “居者有其屋”成了遥不可及的梦想， 至少鹤岗给那些漂泊的人， 保留了一份有家的希望。   △ 图 | 右1:放弃北漂的许海羽回到鹤岗 最近这些年， 唱衰东北的声音一直居高不下， 作为东北老工业基地的鹤岗， 也少不了批评声， 尤其是超乎你想象的低房价， 引来一些人的讥讽： 认为这里很落后，它人口流失， 它经济欠发达，它不够喧嚣繁华， 更不能让人施展抱负。 但若是你到了鹤岗， 夜幕降临，街上人声鼎沸， 空气开始弥漫着烤串味， 三五个人，成帮结队，围炉夜话， 谈谈最近的工作，发发心里的牢骚， 推杯换盏后，曲终人散。   △ 图12 | 源于纪录片《人生一串》剧照 你就会明白： 大城市有大城市的繁华景象， 小城市也有小城市的安逸慢游。 也许在某些人眼中， 一块钱的鹤岗小串、 几万块一套的房子， 这样的生活非常廉价。 但在鹤岗人看来， 生活，不是用价格来标榜的， 对他们来说， 几线城市不重要， 最重要的是幸福感。 有房子、有家人，就有美好期盼。 有小串，有小香槟，就有幸福生活。  △ 图 | ©龙江狼摄 |
|