| smen | 2021-07-28 14:04 |
|
这些年，贴着“老戏骨”标签红的人不少，这三个字也越来越像小广告，被张贴在高高矮矮的电线杆子上。以至于王志文这样的演员，即使作为老戏骨，都显得格格不入了。  王志文55岁了，和年轻的时候一样，不爱凑热闹。 作为中国内地男演员的天花板，他没去任何综艺里充当导师，没再对行业乱象开过炮，也很久没去颁奖礼上走红毯了。一年中，有小半年躲在剧组里拍戏，拍完戏就一头钻进高尔夫球场，几乎不跟大众打照面。 随着主演的《叛逆者》热播，连微博都没有的王志文，登上了各大代表“红”的大数据榜单。但是他依然没有现身任何宣传活动，没有接受媒体采访，没有挂在热搜上。  电视剧《叛逆者》剧照 王志文饰顾慎言 营销和曝光不是他那个年代的热门词汇，他似乎也没打算跟上时代的潮流。他就像个神隐的老僧，要么在入定，要么在云游，但人们又不会忘了他。 他作为偶像出现在同行后辈的口中，他的教科书级大段独白台词，每隔一阵子就被影视博主们大面积转发，他偶尔出来演个配角，也会抢尽风头。 人们亲切地讨论他的肤色：高尔夫到底对他做了什么？ 又亲切地调侃他的眼袋：比眼睛大得越来越多了。 最后亲切地赞美他的演技和台词：志文叔永远的神！  但是他这个人，似乎很难和陌生人保持亲切。江湖中流传着他嚣张跋扈的神操作，以至于记者们采访他之前，都要做很长时间的心理建设。 几年前，有记者问他，你觉得自己的性格适合娱乐圈吗？ 他说：“适不适合都得适合，你身在其中，就得适应。” 而实际上，王志文从未真正适合娱乐圈，好在，娱乐圈也没改变王志文。扯平了。  刚入行的时候，王志文就不符合娱乐圈的要求。 他长得不怎么帅，瘦得像竹竿，还显老，二十几岁，眼袋就挺大了。 冯远征一度愤愤不平，他说北京电影学院的老师没要他，是认为他不够帅，“但是那年，他们招了王志文！” 外形问题的确困扰过王志文。20多岁的时候，他将近一米八的个头，只有不到一百斤。有一次，高仓健到北京电影学院做活动，王志文向偶像提问，你觉得我这么瘦能当演员吗？  王志文的大哥强烈反对他考电影学院，理由是，他长得不怎么样，去了也考不上，白浪费钱。 那时候家里没钱。父亲早逝，母亲一个月工资30多块，养三个儿子。参加艺考，要从上海去成都，开销两百多——母亲半年的工资。 他跟母亲说，先借两百块，长大了再还。母亲生气了，母子之间，怎能言借。 1984年，干巴瘦的少年坐了三天两夜的硬座，去成都赶考，上火流鼻血，就拿搓软了的报纸来堵。 通过艺考后，他又回上海考文化课。结果还没进考场，就被一辆疾驰而来的汽车撞倒了。腿骨骨折，被医生勒令卧床3个月。 于是，声称“爬也要爬进考场”的王志文，成了中国高考史上第一个躺着进考场的考生。他发着高烧，躺在并拢的课桌上，把考卷铺在吊下来的木板上，答完了题。 当时，北京电影学院负责政审的两位老师到了上海，对考点中学的朱榴亭老师说，不管这个考生考得怎么样，我们都招定了。最后，王志文以文化课第一的成绩被北电表演系录取。  文化课好，是他最大的优势。北电的老师甚至直接告诉他，“我们招你来，是想让你当老师的。”后来他也的确如老师预期的，被分配到中央戏剧学院教台词，但是没人预料到，他还成了中国内地第一个视帝大满贯选手。 刚入学的王志文是班上年纪最小的，内向，有点自卑。课堂表演作业，他总是最后一个上，担心别人觉得自己幼稚。最难受的时候，他提过退学，但班主任齐士龙让他再坚持坚持。 毕业前，王志文好不容易在张军钊的电影《弧光》里谋到一个角色，结果拍了一个月，被导演辞退了。导演说他不会演戏，压根儿不是当演员的料。  那时候几乎没人说他行。只有导演系84级进修班的王冀邢，无意间说过这么一句话：“你们班也就你不错。”这话让王志文记了很久。 1988年毕业后，王志文的第一个电影角色，是王冀邢导演给的，在《秘密采访》里演一个记者。10年后，王志文请王冀邢来执导《黑冰》。  《秘密采访》剧照  他走红的姿势也不那么符合常规。 八九十年代的演艺圈，最吃香的是所谓“正剧范儿”，如陈宝国、唐国强、张丰毅一般，浓眉大眼，长着一张“国泰民安”的脸，无论演帝王将相，还是伟光正的工农兵兄弟，都颇有说服力。 而王志文，微驼着背，脸上总有三分不羁二分慵懒和一分漫不经心，骨子里透着文人气儿。 毕业五年，1993年，25岁的他等到了《过把瘾》，干柴烈火，呲啦一声就着了。  1993年电视剧 《过把瘾》 剧中的男主角方言，在市文化馆上班，天天喝茶看报，迟到早退，外套永远比身板大两号，是个不求上进的日系文青，毫无主角光环。这在当时的影视市场上，是绝无仅有的一款菜。 Loaded: 29.39% Picture-in-Picture Pause Current Time 0:14 / Duration 1:55 Fullscreen Mute 自动播放 《过把瘾》经典片段 用班主任齐士龙的话说：“王志文身上有一种难以言表的不恭，一种逆向生长的力量。个性的解放、释放，在80年代末的新生代中已经完成得较为彻底，他们已然告别正统，承接时代的馈赠。” 时代的馈赠表现在，这部晚间11点才播出的电视剧，在非黄金档创造了万人空巷的收视奇迹。  《过把瘾》剧照 有件轶事一直被人们津津乐道。剧组去天津参加活动，热情的观众把商场围了个水泄不通，导演赵宝刚带着演员们逃生，从广告牌侧面的缝隙钻过去时，被铁支架碰破了脑袋，去医院缝了好几针。 王志文凭借方言这个角色，成了家喻户晓的顶流，还拿到了飞天奖视帝。 但是用他的话说，爆红的幸福“在四个小时以后就消失了”。赵宝刚缝完针后，活动主办方请剧组吃饭，刚吃了一会，粉丝们又追了过来，把剧组人员团团围住。 彼时，赵宝刚的电视剧《渴望》《编辑部的故事》《过把瘾》三连爆，风头无两。不停有人向他敬酒，王志文竭力阻拦，但是没用。刚缝完针的赵宝刚被迫一杯一杯地喝。 王志文最终没憋住，当场发怒，“他今天晚上能来这坐着已经很不容易了，你们再强迫敬酒我马上就走！” 后来忆及此事，他说：“我坐在那里，心里的快乐和喜悦渐渐就没有了。我要的并不是这些，如果这是成功。”  《过把瘾》剧照 王志文不贪功，他不止一次说过，方言这个角色，谁演都火。 “千万不要以为我在客气在谦虚，我不是一个谦虚客气的人。在电影电视剧里，当一个成功形象出现的时候，一定跟人物的文学形象塑造得好有关系。王朔的三部小说合成一个八集的电视连续剧，这个文学形象会有多扎实，况且还是一个动人的言情故事。” 当日后人们无数次将《过把瘾》奉为国剧经典，王志文又说：“我觉得没什么经典，更多的是岁月，这是两个概念，人往往觉得久远了的就是经典，但在我看来，那就是过去了的东西。” 对于一些公式化的夸奖，王志文向来不太感冒，也因此被网友称为“反矫达人”（又一个公式化的夸奖）。 记者问他和某某飙戏感觉如何。他表示疑惑：“你们说的飙戏是什么意思？” 在他看来，“演员同台表演是协作的过程，如果你说演员把身上的劲全部倾注于角色，这应该叫倾情地工作。” 他曾经在访谈中说，有两个词不能听，一听见就烦，一个是演戏，一个是演技。“人家说我演技好，我挺不高兴的，这里面哪有技巧啊？没有技巧。” “是感受，用心去感受。”  在陈凯歌的电影《和你在一起》中，王志文饰演的音乐老师性情古怪，会为了煤饼的摆放和女邻居大动干戈，一提到古典音乐，却立刻变得严肃沉静；衣服可以好几天不换，钢琴却必须一尘不染。 从某种意义上，王志文和这个角色很像。“他不会每件事情都面面俱到，但他有一部分东西是不能被破坏的。王志文除了电影，什么都可以妥协。”他用第三人称这样评价自己。 2002年，他因为评论电影时没有说假话，被投资方告上了法庭，那就是当年沸沸扬扬的“微笑案”。  2002年初，王志文主演的中奥合拍片《芬妮的微笑》在上海首映。首映式上，他公开炮轰这部电影的剧本。 记者问他，您当初是被剧本打动才出演的吧？ 王志文说，“是被故事打动，不是剧本！” 他还称，“表演受到剧本的束缚”、“影片跟故事原型瓦格纳夫人几乎没什么关系，瓦格纳夫人的故事应该重新再拍一部。” 此前，他已经凭借这部电影拿下了莫斯科电影节影帝，记者夸他演得好，他说“演得一点都不好。” 记者以为他在谦虚，反问“演得不好怎么能拿莫斯科影帝呢？” 王志文说：“这都能获奖，莫斯科人眼瞎了。” 投资方被气炸了，以单方面破坏协约的名义起诉他，该案的最终结果是，投资方的诉讼被驳回，法院认定王志文已经履行了合同。 《芬妮的微笑》改编自奥地利人瓦格纳夫人的真实故事，女主人公和中国青年相爱，为了爱情与信仰留在动荡年代的中国度过了一生。 王志文认为剧本在艺术上有大问题，而且不尊重原型人物，从开拍之前就不断要求修改剧本，但是剧组为了赶拍摄时间，最终没有采纳他的意见。这给首映式上的尴尬一幕埋下了伏笔。  王志文改剧本，也是出了名的。 在拍摄《黑冰》之前，他提议主创开了一个礼拜的会，把剧本重新改了一遍。这是部以反派大毒枭为主角的禁毒片，但是原剧本对毒贩的人格剖析很少。 电视剧中最终呈现出来的毒贩郭小鹏，外表彬彬有礼，有风度，有品位，内里冷酷，热衷操控人心，却毫无同情心，这样一个冷酷之人却渴望得到卧底女主角的真心，人物层次十分丰厚。 王志文在《黑冰》里的大段人物自我剖析的独白，被奉为台词教科书。 Loaded: 16.95% Picture-in-Picture Play Current Time 0:00 / Duration 11:18 Fullscreen Mute 自动播放 《黑冰》经典长篇独白 有趣的是，王志文并不是成为大佬之后，骨头才变硬的。当他还是无名小卒的时候，“不妥协”的劲儿就已经显现出来。 1988年，王志文还在写毕业论文，李少红的电影《银蛇谋杀案》找他主演。 副导演找到王志文，说剧本还在改。王志文坚持先看剧本，再决定演不演。副导演说你狂什么狂，一个还没毕业的学生，能有电影男主角演够可以了，有什么资格挑三拣四的？ 过了一周，副导演打来电话，让他用半天时间考虑到底演不演，王志文当即回答：“不用半天，我现在就可以明确答复，没看剧本之前我不会答应的。” 第二天，导演李少红亲自到他宿舍，问他为什么不演了，还说是把他的照片贴在墙上看着改剧本的。但王志文还是坚持先看剧本，还提出请那个副导演离开，他才能演。 他的第一个电影男主机会，就这么谈黄了。  王志文曾讲过一个他最喜欢的球员博比·琼斯的故事：有一次，琼斯在试挥杆时，球杆轻微地碰到了球，他马上告诉裁判。 裁判问其他球员，你们看到了吗？所有人都说没看到。裁判说这样就不算碰到，但琼斯不行，如果不算碰到的话，这场球他没办法打下去。 “我很想成为像他这样的一个人。”王志文说。  有一年，中央戏剧学院分房子，王志文本应该分到，结果没有，于是打电话给院长表达不满。这通电话起了作用，学院很快就给他分了一套90多平的房子，但是刚刚拿到钥匙，王志文就又把房子退回去了。 “分不分是你们的事，要不要是我的事。因为我现在在上海生活，北京的房子我不用，搁在我这儿浪费，我相信学校很多人期待着这房子，这房子可以给他们。” 在硬币的一面，王志文恃才傲物，为了内心的某种坚持，遍地得罪人。而在硬币的另一面，我们会看到，他十分感性，且重情重义。 事后追忆《银蛇》旧事，王志文说，自己要求开掉副导演，是因为当时心情差极了。 这件事让他一直对李少红心怀歉疚。五年后，1993年，李少红筹拍《红粉》，又一次找到他，他说，“咱们俩什么事也不想，我现在就答应你。”这回他没要求先看剧本。  《红粉》剧照 而在《芬妮的微笑》首映会上，他惹下大乱子的一番厥词，也是因为心情差极了。 《芬妮》原型瓦格纳夫人，在首映礼前一天去世了。当天，王志文为了表达哀思，特意为她留下最中间的位置，自己坐在了最边上。但是兵荒马乱的现场中，奥地利领事突然问他，你是不是不愿意坐在我旁边？王志文没机会解释，只好被迫坐回中间。  从这时起，他的心情就降到了冰点，加上现场众人对《芬》片大吹特吹，更加让他觉得瓦格纳夫人受到了辱没。 他一直对瓦格纳夫人怀有敬意和歉疚。在电影拍摄期间，剧组几乎所有人都去看望过她，只有王志文没去。他心中固执地认为，这部电影是对瓦格纳夫人的背叛，他参与了这个谎言，就无颜面对她了。 “刺头”王志文在外头惹下一场场风波，他以为母亲不知道，但实际上母亲全都知道。 母亲对他旁敲侧击，叫他脾气好一点，话不要想说就说，多考虑考虑。他对母亲说，“你要相信我，相信你认识的那个儿子。”  王志文和母亲 母亲是什么样的母亲呢？丈夫去世后，一人抚养三个儿子，会理发，让每个孩子穿得干净体面。毫不犹豫地拿出半年工资让小儿子去参加艺考，会为了儿子说借钱而生气。 儿子是什么样的儿子呢？父亲车祸去世后，每天晚上陪母亲睡觉，总要假装不经意地摸一摸母亲的眼睛，如果是干的，就安心睡觉，如果是湿的，就陪她说说话。高考前出车祸，不敢说是车祸，只说自己骑自行车掉进沟里了。成名之后，还搬回上海，陪母亲一起住。 母亲酷爱大闸蟹，但总嫌贵，尝一只就说饱了。于是王志文串通了店里的服务员，骗母亲说在打折，只要20一只。母亲问服务员多少钱一只，人说20，她一听乐了，凑到王志文耳边说：“那就再多要几只！” 朱榴亭是当年高考考点中学的书记，正是她破格同意王志文躺着进考场。30多年后，朱老师已经退休了，家都搬了三次。有一天突然接到王志文的电话，说他一直在找她，想请她去参加自己的婚礼。 导演黄建新说，王志文不喜寒暄、说场面话，但他眼里有是非，须有深度沟通才能与他成为朋友。一旦成为朋友，他是轻松的、有趣的、重情的。 2011年中国导演协会年度表彰大会上，九十多岁的蓝为洁(著名电影剪辑师，名导汤晓丹的夫人)拉着王志文的手说：“我就喜欢你，没脾气能叫艺术家吗？”  而事实上，王志文似乎并不在意大众对他的性格和人品做何判断，有人认为他耿介重情，有人认为他劣迹斑斑。 他却说了这样一番话：“我们的观众朋友们，特别愿意力求人的完美，要求我们做三好学生，你不光要身体好，还得学习好，品德还要好。 社会上这样的人有吗？肯定会有，但是我做不到。我只想做一个身体好、工作好的人，我不想做品德好的人。 品德好是什么概念？是你理解的品德，还是我理解的品德，道德这个东西是没有上限的。” “德艺双馨的老艺术家”这种标签，他是不想要的。  弱水三千，只取一瓢。王志文的取与舍，总是像瓢沿儿那么清晰。 朋友拉他做买卖，他不去，承认自己没生意头脑。 人家问他为什么不当导演，他说自己懒，不想操心。 工作完了，他就离开，不乐意参加“热闹的、似是而非的”场合。 记者问他为什么坚定，他说“坚定就是简单”。 王志文没有助理，也没有司机。 王志文一直是讲师，没兴趣评职称。 王志文不接商业代言。曾经一次拍戏的时候，他面前放了一瓶跟剧情无关的酒，他起身要走，“把那酒拿走，我再坐下。” 关于拍广告这件事，他是这么解释的：“钱，我喜欢，我跟它没仇，拍广告挣钱快，很诱人，但这钱我挣得不舒坦。” 用他自己的话说：“感兴趣就很有热情，不感兴趣就嗤之以鼻。” 1988年，在毕业论文《实验、生活、表演》中，他提到罗伯特·德尼罗为了演《愤怒的公牛》，练了一年拳击，增重了52磅。 拍《过把瘾》，王志文为了拍摄效果，直接用头撞碎玻璃。  拍《荆轲刺秦王》，他在没有任何防护的情况下，在一条宽30厘米、离地14米的结冰木板上，对了一天戏。  《荆轲刺秦王》王志文饰嫪毐 拍《最长一枪》，他大夏天穿着20多斤重的大衣，身上汗透了，脸上却不出汗。  《最长一枪》王志文饰杀手老赵 电视剧《手机》里，严守一（王志文饰）对逐梦演艺圈的侄女说：“那些演员之所以成为好演员，都不是偶然的。” 按黄建新的说法：“明星可以包装，可以一茬茬换，但好演员需要一生的修为。” |
|