| smen | 2021-07-16 11:42 |
|
不久前，有人在北京三里屯发现了丁真。和他在一起的，居然是张艾嘉。 这个组合，真是破了次元壁。 张艾嘉邀请丁真做访谈节目，两人在轻食餐厅吃饭聊天。看这照片，是不是像极了一个乖巧的高中男生和他优雅的班主任？  张艾嘉依然是短发，极为简洁的牛仔长裙配白T，全身上下唯一夺目的妆饰是一对圆环形大耳坠。 她已经68岁，却让人感叹岁月格外偏心。 最近张艾嘉还和彭于晏一起演了《热带往事》。昏暗浓重的氛围，皮肤仿佛感受得到南方小镇湿热的气息，是酝酿冲突和秘密的天然土壤。  张艾嘉的脸，平静无波时让人想到青春，意味深长时却又让人想去探索。这使得她和年轻男生演对手戏并不突兀，也不需要扮母子、祖孙。《山河故人》里，她和小40岁的董子健上演忘年恋，观众照样看得起劲。  她真是一个有故事的女同学。  说张艾嘉，绕不开几个关键词：名媛，叛逆，才女，恋爱。 张艾嘉是真名媛，只是她从不肯拿自己的出身来凡尔赛。 外公魏景蒙，曾任中国广播公司总经理，新闻局局长。母亲魏淑娟是当时的名媛，做过中华小姐的仪态指导。 魏淑娟有多美呢？黄霑每次见到张艾嘉都说：你妈妈实在比你漂亮一百倍。张艾嘉也说“母亲八十多岁还是比我漂亮”。  ▲小时候的张艾嘉与母亲 另一边，爷爷张子奇曾是天津市副市长，叔叔张北海是知名作家，写的小说《侠隐》后来改编成了电影《邪不压正》。其中姜文演的“蓝青峰”，原型就是老爷子张子奇。 父亲张文庄，是宋美龄专机的驾驶员。遗憾的是女儿才一岁多，他就遭遇空难殉职。父亲生前的同学在年近九十高龄的时候看见张艾嘉，潸然泪下：你长得太像你父亲了…… 父亲的早早离去，打破了平静富足的生活。母亲再婚去了美国，张艾嘉跟着祖父母长大，家风正统，礼数周到。 直到11岁，张艾嘉被母亲带去纽约，彻底放飞的日子开始了。  那些年，她穿超短裙，早早谈恋爱，光着脚在大街上奔跑，跟着伙伴去公园示威，爱上摇滚音乐，成了妈妈眼里的小太妹。妈妈十分焦虑，几次三番威胁：再不乖就把你送回去。 回国之后，张艾嘉被塞进台湾圣心女中念书。她自由的性格，和周围保守的淑女们果然格格不入，这个总是穿超短裙的短头发女孩，太像个异类了。  倒也正好。因为不喜欢，反而让她果断决定，去闯荡娱乐圈，做自己最想做的事。 1972年香港电影如火如荼，张艾嘉离开台湾，在外公牵线下签约了圈内地位极高的嘉禾。 年轻的张艾嘉与同一公司的男演员金川公开恋爱，这犯了大忌。嘉禾老板邹文怀对小情侣施压，不分手就封杀。她不吃这一套，索性解约，说走就走。 那些年正值琼瑶小说风靡，迅速捧红了“二秦二林”。张艾嘉也因此受益，1976年《碧云天》让她拿下金马奖最佳女配，与林青霞林凤娇不相上下。  ▲《碧云天》剧照  张艾嘉的绯闻名单里，不见权贵、富商，清一色全是才子，很能看出她的恋爱口味。 最重磅的有三位：李宗盛，罗大佑，杨德昌。 这几个人之间的感情纠葛，像山间云雾虚虚实实，广泛流传却没有一个定论。 然而她并没有嫁给他们中的任何一个。 1979年正值事业飞快上升期，张艾嘉突然嫁给当时美联社香港分社的社长刘幼林，男方比张艾嘉大整整16岁。身边人多数反对这门婚事，但据说母亲魏淑娟是同意的。  ▲张艾嘉与刘幼林 用老派名媛的婚姻观看来，女孩嫁得这样年长又有社会地位的男人，是体面的。 但这段婚姻仅维系6年就结束了。张艾嘉说，那时稀里糊涂的根本不懂什么是婚姻，“20岁时，我当然希望男人可以给我一个浪漫的情怀，安定的未来。对我来讲，爱情是我工作和生活的动力。” 往深了说，父爱缺席会让女孩子产生恋父情结，更容易喜欢上老男人；往浅了说，年轻人经常有个天大的误解，以为结婚可以解决许多难题，比如安定感、归属感——然而并不能。 离婚后，她重新杀回娱乐圈并开始转型。她演戏好，做音乐、拍电影也好，只能说老天赏饭，慷慨起来根本没道理可讲。  那些年，罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤……这些后来教父级别的人物，都跟张艾嘉的发掘、引荐分不开。 1980年，罗大佑把写给张艾嘉的《童年》送给她。这首歌断断续续几年才完成，是罗大佑读医大期间写的。 张艾嘉双手插兜，不施粉黛，清清爽爽地唱了这首歌。童年的无忧无虑、回忆的淡淡惆怅，都在里面了。  著名的《爱的代价》，也是李宗盛专门写给张艾嘉的，据说他写到一半就哭得不能自控，不能接受她怎么嫁了别人。 很久之后，确切说是2007年，李宗盛办了一场名叫“感性与理性”的演唱会，请来了张艾嘉，客气地叫她“张姐”。 一番说笑之后，张艾嘉假装不经意问“小李”：你有没有爱过我？ 台下顿时尖叫哗然，纷纷等着吃瓜。 李宗盛明显慌乱，说话也变得啰嗦起来，词不达意。自己也觉出了窘迫，索性不再说话，举起麦唱歌。可当唱到“也曾伤心流泪，也曾黯然心碎”，他明显动容，哽咽起来。 我们这一辈子，总会有一些说不出口的表白和遗憾，说了就是错。   在张艾嘉看来，自己最错的事是第一段婚姻的草率。但在公众眼里，她最大的黑点是第二段婚姻中不光彩的“上位史”。 1990年，37岁的张艾嘉未婚生子，轰动娱乐圈。对于孩子爸爸，她起初保持沉默，直到第二年外界才知道是王靖雄。 王靖雄是一个怀有导演梦的商人，也是有妇之夫。 惺惺相惜是真的，有违世俗规范也是真的。  张艾嘉打算独自生下孩子，做个单亲妈妈。但王靖雄迅速与原配离婚，正式与她结婚。 她很凝重地告诫过女孩们：“千万不要学我，我那时任性，太想要孩子了，觉得再不生就生不出来了，不论是否可以结婚，我都要定了那个孩子。” 她押上大半身家——时间、感情、名誉、生育对健康的损耗，做这样一件在世人眼里不堪的事，这就是爱的代价吧。 所幸付出代价之后，结局是另一种圆满。 张艾嘉和王靖雄的婚姻观很开阔：两人约定不粘在一起。每个人都是一个人来一个人去，都是孤独的，不能够把所有幸福依赖在对方身上。 《山河故人》里，她和董子健拍激情戏，网上很有些争议，她却和丈夫开心讨论。丈夫听说对方是个19岁小鲜肉，大笑不止。  再特立独行的女孩，归入生儿育女的轨道之后，也一样会踩雷。 婚后刚开始，她悉心照顾儿子王令尘（奥斯卡），认真鸡娃。要求他会说英语，会弹钢琴，穿童装走秀，从容面对镜头。 王靖雄说她“不像是在养儿子，更像组装电脑，把所有最先进最顶级的软件全部塞进去，却不知硬盘本身能否能容纳。”  ▲张艾嘉与儿子 她的过度焦虑，却在儿子9岁那年以一起惊心动魄的事件结束。 2000年7月6日，奥斯卡被绑架。歹徒索要大笔赎金，并发出死亡威胁。 张艾嘉煎熬了六天六夜，在濒临崩溃的边缘与坏人周旋，配合破案。 直到在绑架案现场，张艾嘉看到了活着的儿子，旁边还有绑匪已经准备好的香烛和冥币。她瞬间崩溃，冲上去抱着儿子大哭。 奥斯卡获救之后陷入了严重的自闭和抑郁，张艾嘉放下工作，耐心陪伴孩子整整三年。 陷入长久沉默的男孩，有一天忽然开口：“妈妈，谢谢你。” 张艾嘉顿时泪如雨下。 “我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢我；我让他成为童星，他没有谢我；我曾打算倾家荡产去交赎金，他也没有谢我。可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，他由衷地感谢我，一句“谢谢”顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。  她不再苦苦鸡娃，放下了莫须有的执念，也明白了对于父母子女来说什么才是最重要的东西。 除了陪伴儿子，她广泛做慈善，并收养了一个9岁的自闭症女孩。 有意思的是，2006年母亲节，张艾嘉被台湾职场人士票选为“心目中最完美的母亲”。  她的楼，建了塌，塌了又建。好似一个满身伤的人，执意杀伐在自己的沙场。  在人生后半场，张艾嘉的世界里多了一个重要的人。 在为《少女小渔》选角的时候，她看中了一个叫刘若英的女孩。 当时刘若英脸上还带着婴儿肥，在陈升身边当了3年制作助理，平时做些打杂的活，扛吉他、买盒饭，跟金城武轮班扫厕所，她扫一三五，他扫二四六。  张艾嘉一见到刘若英，就坦率得突兀：能不能脱？ 刘若英说：问我师父陈升吧。 张艾嘉去问。陈升说，她自己可以做主。张艾嘉又去问刘若英，刘若英还是说，问师父吧，他说能就能。 女孩子只有在很年轻的时候，也只有在很爱一个人的时候，才会对他依赖到仿佛没有脊椎，不能直立行走。  兜转一大圈之后，陈升直接问：脱了会怎样？ “脱了会死。”刘若英很怂很怂。 “好，那就不脱了。”陈升说。 可是除了张艾嘉，谁都不认可刘若英这个全新的新人，包括监制李安。 张艾嘉的伯乐兼老板徐立功，看了递上来的照片一脸嫌弃：这么丑、这么胖，你确定这是演员吗？ 张艾嘉据理力争：这不是漂不漂亮的问题，是像不像这个角色！ 小渔是一个24岁女孩，为了在纽约读书的男友能够安居，她与一位异国老人假结婚，想要拿到绿卡。  少女时代在美国生活过的张艾嘉和刘若英，能够体会那种迷茫、孤单、倔强，以及成长的筋骨。而这一切，是男性视角下的性感女郎体现不了的。 在她的坚持下，刘若英终于演了小渔，一战而红，获得1995年亚太影展最佳女主角，提名当年金马奖最佳女主。 张艾嘉后来做了刘若英的经纪人，一手扶持她。是贵人，像老师，又如姐姐。  刘若英跟张艾嘉一样也出身名门，爷爷是高官，父亲是退役海军舰长。两人都很早去国外念书，都文艺，都爱才子，清淡外表下都有偏执而热烈的灵魂。 从职业到被热议的感情经历，两人的轨迹高度相似。就连第一次上演激情戏，对手也都是秦汉。 张艾嘉的故事里，经常有刘若英出现。 《20 30 40》，师父带着两个徒弟李心洁和刘若英，各演一个年龄段的女性。  《一个好爸爸》，刘若英和古天乐演耳鬓厮磨半生的夫妻。  《相爱相亲》，刘若英演一个有意思的傻白甜，担当所有笑点。  张艾嘉说“我永远最爱奶茶”。刘若英更触动，“总是有些人，你一看到她就没办法，我很幸运能遇到张姐。” 才女互秀恩爱，真是喜闻乐见。 2017年在上海，刘若英与张艾嘉合唱《爱的代价》。这首歌对张艾嘉意义特殊，她很少在公开场合唱，仅有的一次是李宗盛的演唱会上，一次就是跟刘若英一起。就像压箱底私藏多年的vintage祖母绿项链，年轻时意难忘的情人所赠，只对最真心的女友才肯借她戴吧。  张艾嘉和刘若英，是两代女性青春时代的朱砂痣。 |
|