| 天人地 | 2021-07-03 07:17 |
 然而，有一个地方，寻常的田野村落，忽然在数十年间“高楼”林立。这些高楼错落有致地散布在低矮田间，又或是在隐秘的竹林里，共同构成了一幅幅奇特的乡村景观。  自力村碉楼群 | 图虫创意©碉楼建筑，汉代以降已有，主要用于监测和防卫，也被称作“炮楼”。碉楼作为一种传统建筑，在贵州、青海、云南、四川和广东等地均有分布。  山谷里的藏族碉楼 | 摄图网©自2007年成功申遗以来，开平碉楼已经成为了著名的侨乡文化名片。看上去略有些“平平无奇”的它们，凭什么成为一项世界遗产？在这片乡土之地上，缘何建起数量如此多风格“奇诡”的建筑？ 建筑是凝固的历史。 走进开平碉楼与村落，打开侨乡文化群体记忆。  立园里的华侨文化纪念馆 | 图虫创意©  开平的稻田 | 图虫创意©与此同时，来自外省的客家人也在不断进入五邑地区，常常与当地土著发生摩擦和斗争——土客械斗加剧了这片土地的动荡和不安。 开平最早的碉楼便建于这个人人自危的时代。 根据《开平县志·卷四四·古迹》记载： “瑞云楼……籍避社贼之挠。” “迓龙楼……以避贼者。光绪甲申，大潦，村人登楼，全活。” 由记载可知，碉楼在防洪防匪上确有效果。这时，奇迹的序幕才慢慢拉开。 开平早期的碉楼就是传统碉楼的模样，多采用砖木结构，外观十分朴素。  三门里迎龙楼，原称迓龙楼，门两边刻有“迎猫瑞稔，龙虎气雄”楹联 | 图虫创意© 为何是此时？为何是此地？ 1840年，英国一声炮响轰开了中国的南大门。此时，清政府政治腐败，民不聊生，开平治安也一直未有好转。  林则徐虎门销烟雕像 | 图虫创意©19世纪中叶，美国、加拿大发现金矿，随后两国又为了促进经济发展修建铁路，因此，两国急需大量的廉价劳动力。由于本土人手不足，于是西洋大老板们纷纷来华招工。 当时，江门五邑一带除了治安混乱，历经烟片战火后更是饱受官府压榨，农耕经济崩溃，经商也不堪赋税，对平头百姓而言，这样的环境实在是难以生存。 于是，那些大胆的开平民众纷纷选择告别亲人，他们从香港、澳门登船出海，来到遥远的美洲“淘金”谋生。殊不知，等待他们的却是另一段血泪史。大老板们的招募，不过是把青壮年“卖猪仔”到遥远而陌生的国度当苦力。  中国苦力横渡美国密苏里河（1870） | 纽约公共图书馆华工们通常把“买田、建房、娶亲”作为人生目标，远在海外，日夜劳苦，只是为了让远方的亲人过上更好的生活。 然不久，随着白人失业率升高，美、加等国的民众排华情绪逐渐高涨，华侨的生存环境随之日益艰难。而歧视性法令《排华法案》的颁布，更是剥夺了华工入境、申请眷属来美团聚、行业准入等多种权利。 由于辛勤艰苦的劳动没有受到承认，华侨们期盼落叶归根的情绪渐浓，急忙加快将血汗钱寄回家乡的脚步，用以买田置地、修屋建楼、兴办实业。  侨批，海外华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书 | 图虫创意©随着侨汇的输入，侨眷和归侨的生活大为改善，这再次吸引了贼匪集中到开平抢盗。贼匪不仅劫掠财物，往往还掳人勒索，制造无数惨案。 乡中的不太平让远在海外的华侨焦灼不安。 这时候，碉楼的优势开始显现。 匪风炽盛的日子，开平碉楼担任着重要的防卫角色。 而这个时期的碉楼与传统碉楼相比，大相径庭，它们中西合璧，亦土亦洋，如今最著名的几座碉楼也都建造于这个时候。  “宏开基业富家国，裔传道义卫乡邦”，宏裔楼由鹰村旅美侨胞关氏一族二十余人发起并带头捐筑。建成后，里面装置了许多从美国购入的先进设备——发电机、探照灯、警报器及枪支弹药等。 民国初年，因学校师生多为富家华侨子弟，学生们有什么贼匪们纷纷把目光放到学校里。 某日夜里，一群贼匪大劫开平中学，掳走校长及师生共二十余人。他们掠人回巢时路过鹰村。 当晚，在宏裔楼顶楼值班的团防队发现劫匪后，立即打开探照灯，敲响锣鼓，贼人在探灯下暴露无遗。乡民们抄起武器前来围追堵截。劫匪落网的时候，头目喃喃自语：“为什么去劫学堂，不是揾来书（输）吗？” 开中师生获救的喜讯迅速传遍海内外乡亲，这场胜利给予了侨胞们莫大的鼓舞，他们兴建碉楼的热情更高了。  赤坎镇关族图书馆。关氏是开平两大姓氏之一，另一为司徒氏 | 图虫创意©中西合璧、亦土亦洋的开平碉楼逐渐如雨后春笋般建起，为这片乡村注入了新的活力。  瑞石楼外观上，既有中国传统的双喜装饰图案，还有古希腊柱廊等方建筑样式 | 图虫创意©一是常建于村口或村外的更楼。它们多为独立建造的单体建筑，由全村成年男性昼夜轮班执勤，以监视村落附近的情况。如有异象，执勤必须及时拉响警报，打好防卫第一枪。如自力村的方氏灯楼，赤坎镇的南楼。  赤坎南楼 | 图虫创意© 赤坎南楼内部陈设 | 火华© 百合镇马降龙天禄楼 | 图虫创意© 立园，由旅美华侨谢维立建造，左起第三幢即为乐天楼 | 摄图网©三为居楼，居楼由众楼拓展而来，通常由一家单独出资建成，集居住和防御功能为一体。因为要用于居住，楼内的用房和设备一般都十分齐全。 居楼的建造很能反映楼主的经济实力、文化修养和审美情趣，因此，居楼常常成为楼主炫耀家财的方式。居楼一般楼体宽大，外部造型复杂、气派，如自力村的铭石楼，锦江里的瑞石楼等。  锦江里瑞石楼，有“开平第一楼”之称 | 图虫创意© 曾经在碉楼里使用的留声机 | 火华©其一，碉楼门窗基本为铁栏、铁板，关闭后即形成一个封闭的空间，厚实的墙体和坚固的门窗可以抵挡枪击火攻。  自力村云幻楼，由旅居马来亚华侨方文娴所建 | 摄图网© 碉楼的窗户 | 图虫创意© 赤坎南楼射击孔 | 火华© 自力村铭石楼燕子窝外观。铭石楼是电影《让子弹飞》拍摄地之一 | 图虫创意© 燕子窝内部构造 | 火华© 从外部上看，主体沿袭的是客家土楼建筑特点——高墙、小窗、防御性强。而顶部及外部则大胆吸收西方古典建筑手法，如古罗马式、巴洛克式、哥特式等，形成了起伏有致的聚落天际线。  塘口镇自力村碉楼群 | 图虫创意©开平碉楼在把西方建筑风格融入碉楼时，并不会严格遵照西式风格下的尺寸比例，而是让西式风格“迁就”我们。  马降龙骏庐（西式别墅）外墙上，有西式风格的浮雕装饰 | 图虫创意©即使楼主让西方设计师画好设计图纸寄回开平，工匠们也不一定照做。  碉楼走廊柱子上的西式浮雕 | 图虫创意©从内部看，开平碉楼在布局中依然采用传统民居的“三间两廊”式，家具也以传统的木制家具为主，楼内还必须设有供奉祖先牌位的神龛、神台，这些都是华侨以传统文化为主的一面。  自力村碉楼某层厅堂 | 图虫创意© 碉楼内景 | 摄图网©不规范的西方建筑风格“碎片”，背后蕴藏的是五邑侨乡民众的文化创新能力。 以我为主，为我所用，是面对所谓“先进”文化最优雅的姿态。  这时，华侨已经不再大量兴建华丽的碉楼，“碉楼热”逐渐消停。但是，那些“过时”的碉楼，发挥了比以前更大的作用。  赤坎南楼七烈士纪念雕像及南楼 | 图虫创意©1945年，抗日战争胜利前夕，数万日军沿潭江向广州方向撤退。为了顺利通过潭江，日军必须要占领南楼，攻陷赤坎古镇。 在这场拉锯中，日军企图偷袭，但他们的阴谋很快被司徒氏自卫队发现了。 于是，楼内的七名队员：司徒煦、司徒昌、司徒旋、司徒遇、司徒耀、司徒浓和司徒炳，以机枪、步枪和土 炮为武器，经过两天两夜的阻击，终于成功阻截敌人，日军通过潭江的计划失败了。  南楼遭到日军轰击后留下的炮弹孔 | 火华©几天下来，日军不断使用迫击炮进行轰击，但坚固的南楼依旧岿然不动，如同自卫队坚守的决心。 面对日军各种重金、不杀的条件，自卫队员一一拒绝，到了第四天，自知已无法突围，七人便在楼内写下遗书，誓与南楼共存亡： “我等保守腾蛟，历时四日来，未见援救，敌人屡次劝我们投降，我们虽不甚读诗书，但对尽忠为国为乡几字，亦可以明了。现在，我们击毙敌人十六名，亦已有相当代价。……自杀于腾蛟南楼，留语族人，祈在敌退后，将此情形发表报纸上，则同人等死心甘矣。”  南楼里，墙上的烈士遗书笔迹 | 火华©随后，日军对他们百般折磨。 根据军事法庭起诉书记载，日军在赤坎司徒氏图书馆前对自卫队员们施以灌水酷刑，随后分别肢解，并将残尸断肢弃于河中。乡民们打捞遗体时，看到烈士们死状惨酷，伤心欲绝，而队长司徒煦的遗体更是永远留在了潭江。  如今的潭江，架起了大桥，两岸灯火璀璨 | 图虫创意©如今的和平，全靠无数烈士不惜性命的坚守。  有的本地人认为： “都不知道碉楼有什么好看的，都是那样啊。” “再烂也是祖屋，但世界遗产不应该是像故宫那样的吗？应该是历史很久的，很宝贵的那些。碉楼我们从小住到大，看到大，到处都有，又破破烂烂的” 如今的开平已经不再需要碉楼的保护，它代表的是“过去”。但，这并不意味着它没有“未来”。 只要碉楼还在，就能唤醒那些久远的华侨历史记忆，激励着一代又一代的人们，在艰苦逆流中勇于开拓和冒险；在国家危难之时，心系同胞，共同奋战。  开平碉楼与村落 | 图虫创意© |
|