| 沙漠之虎 | 2021-06-04 07:37 |
|
六月的广东，下着神经质的雨。 昨日洗头，惊雷闪电突袭。 城君正在搓头的手稍稍用力了一点，发现有数不清多少根头发顺水漂流，离头皮远去，不带一丝眷念。 满地碎发，徒留我一人暗自神伤。  △ 图by网络 这年头，发胖已经不是颜值的最大杀手。 秃头，才是。 当被生发液、生姜洗发水、生发精油……收割了一波智商税之后，你会发现，拥有一顶牢靠的假发，才是人生行走江湖的终极安全感。 「知道吧，就连（前）美国总统的老婆，也戴俺们这儿的假发。」  △ 米歇尔的头发造型 图by 网络 这是在河南许昌，下至3岁小儿，上至7旬老人的共识。 但凡你有了秃头的烦恼，但凡你想物色一顶精妙绝伦的假发，80%的机率绕不开河南的这座小城—— 许昌。 因为这里，是闻名世界的「假发之都」。  不知道美国前第一夫人的橱窗里，有多少顶假发。 但她的假发里，一定有一半来自中国，河南许昌。 不仅米歇尔戴上了，歌坛天后碧昂丝，也是许昌行走的「假发代言人」。  假发到了非洲，还被认为是富人的象征，是恋人间抵过鲜花、口红、香水的一大相赠好礼。 许昌假发的代言人，遍布全球，全在于它惊人的出口实力。 少有人知道，许昌的假发销量，已经占据全球的六成，国内80%的假发来自这里。 只知道，秃了头的吴彦祖，都变成「苏大强」了。  不对，是这张。  01 河南许昌 假发收割，始于明朝 中国的超级小镇，总有一种神奇的魔力——挑起全世界的大梁。 菏泽曹县垄断了日本棺材；茅台被誉为“中国第一酒镇”；潍坊鄌郚镇承包了全球1/3的吉他； 勤劳质朴的小镇人民，一旦抓住一件事，就会把它做到底，做到极致。 先天条件有了，机遇有了，全村、隔壁村，乃至全镇人一起做事业，是投入且忘我的。  △ 图by 纪录片《伟大的制造》 随便推进许昌一家农户的门，你可能看到的是满院子乌漆嘛黑的…… 头发、头发和头发。 当地人管这，叫“黑金”。  在许昌，有一种骄傲叫做： “我们一边种地，一边参与缔造了全球的时尚之业。” 正如前面所说，全球六成的假发，都被这座河南小城承包了。  △ 图by 网络 盛时，这里从事假发相关事业的人，总数超过30万。 比起另外一个知名的“假发小镇”——青岛胶州李哥庄镇，多了足足近30倍。 男人们走街串巷，高呼：“收头发了，收长头发辫子了”。 “剪子队”的名号，逐渐响彻大江南北。 女人们在家加工，忙得不可开交。 这样的场景，是上个世纪60、70年代，许昌的最真实的写照。 尤其是在小宫村，这个明朝就开始做的头发生意，在村民们心中，俨然成为了祖祖辈辈相传的产业。  △ 图by 公众号“河南那些事” 追溯到明朝嘉靖年间，许昌就有了用头发制造戏曲道具的记载。 到了1900年的清政府时期，一个许昌商人白锡和遇到了德国人亨特，当时的亨特用价格低廉的德国钢针，就拿到了的村妇们的头发。 一场“头发换针”的生意经里，看似吃了亏，却给未来许昌百年的基业，指了一条明路。 往后，十里八乡的乡亲们，一边农作，一边在德国商人的资助下，开办起了收购头发、理顺、混合、打包于一体，逐渐流水线的手工作坊。 将收来的头发，按照不同的长度分档次扎把，这就叫做「档发」。  假发生意的转轮，加足了马力。 民国时期，头发变成了革新的武器。 男人们要被强制剪掉辫子，而这些大量被剪掉的辫子，让精明的头发贩子们看到了“头顶生意”的暴利。 同时，在女人们的世界里，开始流行西方发型风潮，短发、烫发、波波头时髦一时。 头发贩子高兴坏了。 进场收割，就像秋天农夫割麦子一样，喜笑颜开。  后来，一个叫郑有全的制发商人和他的瑞贝卡“假发帝国”诞生。 将许昌的假发事业，推上了新的制高点。 因为早几年，许昌的假发产业，虽然形成了规模却制造粗糙，便宜出口到日韩之后，再被以数十倍高昂的价格销往世界各地。  许昌人感到忿忿不平，郑有全站了出来。 他意识到：“不行，我们不能一直这么傻白甜下去了，钱不能让老外赚。” 制发关键的机器三联机被垄断了，那就自己研发。高薪挖韩国师傅，学习复杂的制发工艺。 到了1993年，郑有全正式成立河南瑞贝卡发制品公司，走上了直销北美之路。 最终，成功打造了许昌的“假发帝国”。 也将许昌“假发之都”的标签，就此坐实。 02 “假发之都”许昌 解决全世界的“头等”大事 许昌百年制发的积淀，一方面得益于精进的手艺。另一方面，便是我们难以想象的全球市场。 所以说，别以为全世界只有你秃头，但也别以为，假发的存在，只为了抵御秃头而生，外国人对于假发的热爱和追捧，远超我们想象。 而这，恰恰是许昌，在世界舞台上所解决的“头等大事”。  △ 图by 网络 2018年，9月。 在北京参加完“中非合作论坛”的利比亚总统，选择了一条和其他领导人截然不同的路线，辗转飞机、火车，目的地直指许昌。 在一家假发制作厂里，流连忘返。  △ 图by 网络 沉迷在许昌的大街小巷，鳞次栉比的假发商店和制作厂，让人眼花缭乱。 从总统到好莱坞的明星，看到此情此景，恐怕都要流下感动的泪水。  因为，另外一个事实是，好莱坞一半的头发都是假的。 A妹厚重且青春洋溢的马尾，是靠假发打造的；大表姐在Jimmy Fallon秀上不经意掉落的假发片，还被她自嘲可以变成胡子； 欧美盛产奢侈品，比如古驰、香奈儿、LV、Burberry……也盛产“秃头”，浓眉大眼、鼻梁高挺的帅哥美女们，都逃不过脱发的魔咒。 据说啊，30岁以上的美国男人，他们的脑瓜子就像是蒲公英一样…… 风一吹，就秃了。  △ “拔丝特朗普”上线。图by 网络 曾经，在日本的网站上，做了一项世界男性秃顶统计。 布拉格以42.79%的秃顶率拿下世界第一，第二和第三的分别是西班牙和德国，法国和英国紧随其后。 头一秃，毁所有。 自然，没有哪个秃了外国人，能抵挡中国假发，中国制造的魅力。 去年因为疫情，买不到假发的外国人急了。 知名饶舌歌手Cardi B，以自己买的假发没有发货为由，呼吁美国政府重视疫情。  △ 图by 网络 每年的双十一，我们在拼命尾款人的时候，美国人也会加入赛道…… 打开速卖通，疯狂淘头发，每两秒，就有一顶假发从平台“消失”。  对于中国假发的热爱，还有非洲人，尤其是非洲女性。 曾经，米歇尔每一次亮相，都没有停下过尝试新发型（假发）的脚步。 美国一家政治网站曾经评论道：“第一夫人的发型就和美国政治一样，永远不知道，下一次会看到什么。” 在杂志上、广告里，你所看到的那令人艳羡的浓密爆炸头，大部分都是假象。 因为黑人天生有一种吃亏的体质，不仅头发长得慢，还打卷，差不多就是佛祖同款。 所以，假发在非洲是生活必需品之一。  有条件的准备上几顶假发，换着戴。经济条件不太好的，那就只能顺其自然，然后雌雄难分了。 郑有全看到了非洲对于假发的渴望，干脆把厂子建到了非洲，现做现卖，销售份额占据了非洲发制品的60%以上。 追求时髦的黑人女孩，假发永远是美丽的神器，不嫌多，只嫌少。大概，就和我们买九九八十一种口红色号，是一样的心境吧。  以至于，正在纪录片《Good Hair》中所说的：“我们黑人男性都知道，永远不要去碰一名黑人女性的头发。” 因为每一根，可能都是按美元计的。 毕竟瑞贝卡，在国外算得上是“头等”奢侈品了。 03 摘下假发之帽 许昌是一座__城市 掀开假发之都的“面具”，再看许昌。 这是一座中原地区，被严重低估的宝藏之城。  △ 秋天的许昌芙蓉湖。图by 公众号“许昌市旅游局” 许昌位于河南省中部，是中原城市群、中原经济区的核心城市。 它既是大美莲城，也是官窑钧瓷之都，更是曾经的烟叶王国。 那句「满城荷花半城柳」，说的便是夏日许昌的壮美。  宋代五大名瓷之首的钧瓷，则是许昌的另一张传统工艺名片。 因为这里出产钧瓷的神垕，被誉为“唯一活着”的古镇。 悠悠古镇，青石成街，钧瓷碎片贴成围墙。 古城古镇古韵，被镶嵌在了瓷器瓦片之中。  许昌，还是一座名副其实的中国历史文化名城。 公元196年，它被选为曹操迁都的目的地，这个普通的城邑，一度跃为汉末的国都。 帝都的荣耀，照亮了这座城池。  △ 春秋楼。图by 许昌春秋网 尽管才短短30余年，却也将“曹魏基因”深深刻进了许昌（历史上称“许都”）。 汉末和三国的许昌，荣耀加身。 挟天子以令诸侯，发生在这里。 《三国演义》一百二十回，五十二回也在这里。 就连郭沫若都感慨：“闻听三国事，每欲到许昌。”  古时许都，是全国政治经济文化中心，也是中国最充满生机活力的城市，最令人心驰神往的地方。 一时天下英雄豪杰，云集于此。 曹操的麾下，人才济济，群贤毕至。  △ 曹丞相府。图by 许昌春秋网 从建安元年起，奔向许昌的士人之中，孔融、阮瑀、陈琳等一帮文人，组成了“建安七子”。 曹操父子战斗之余，便和文人们吟诗作赋，开创建安文学，也塑造了“建安风骨”诗歌美学。 到了今天，曹丞相府、关羽辞曹挑袍的灞陵桥、关羽秉烛夜读的春秋楼、曹操射鹿台； 练兵台、神医华佗墓，以及曹魏古城……这些许昌种种，都在宣示着三国遗留在这片土地上的余辉。  △ 华佗墓。 图by 许昌春秋网  △灞陵桥。 图by 许昌春秋网 也足以见得，当我们通过“遍地假发”的共识来认识这座城市，不免有失偏颇了些。 2018年，曹魏古城开街。 一座又一座融合了三国、曹魏典故的汉魏风格建筑拔地而起。三国古城游，倒也成为了一种看得见、摸得着，体验得到的文化盛宴。  △ 曹魏古城。 图by 许昌春秋网 这座城市，既有古韵，也有传奇。 假发不多说，许昌还有一个不得不提的骄傲。 许昌人于东来，和他的胖东来。  △ 图by 网络 去年疫情，胖东来一个藉藉无名的零售企业，捐了5000万，逐渐被更多人所知。 这个称霸了一座四线城市的“零售界海底捞”，从来没有走出过河南。 却有很多人为它而来。  走出了许昌高铁站，只要告诉司机去胖东来，他会立刻心领神会： “是去胖东来学习的吧，每天都有很多外地企业组团来考察，一大巴一大巴地接。” 在许昌人心里，胖东来是一个服务超级好的贴心超市，是一个可以为它堵上好几百米，也要排队去逛的超市。 不知道超市里，卖不卖假发？ |
|