如果让我们选出来一个千百年来,让无数艺术家竟折腰的女人,那么来自神话中的维纳斯(Venus),肯定是当之无愧的第一名。她是爱与美之神,是性与欲之源,也是世间一切情感的答案。 然而,如此完美无瑕的维纳斯,她的故事也是欢喜而圆满的吗?
在希腊神话里,维纳斯被称作阿芙罗狄忒(Aphrodite),图为洛可可画家布歇笔下的维纳斯 今天就让我们回到古老的神话中,看看被那么多人爱慕着的维纳斯,是如何用笑容和眼泪,演绎她自己的故事。 爱需要牺牲 从最开始,爱的诞生就不是一个梦幻美好的童话故事。维纳斯的母亲——大地女神,因丈夫把子女们都藏于黑暗之处,而十分愤怒,竟指使小儿子弑父。儿子听了母亲的话,将父亲的肉体斩成碎片,撒入七片海洋,鲜血染遍海面,掀起滔滔浪花,维纳斯就在这混乱中诞生了。 文艺复兴大师波提切利的《维纳斯的诞生》/1486 明明是在弑父的罪恶中出生,可维纳斯却拥有整个神界最完美的身躯和面容。袅娜娉婷的女神乘着珍珠扇贝,推开盈盈海波,缓缓驶至岸边。 这神间,这天地,已经期待她太久太久了。 略带忧伤的维纳斯在贝壳中诞生,她眉眼之间尽是温顺,却带一丝惆怅,微翘着两瓣红唇,却又静默不语。 西风之神吹来娇嫩欲滴的玫瑰以迎接维纳斯的到来 花神则将繁星织成的璀璨罗衣,披在新生的女神身上 然而从鲜血和牺牲中诞生的维纳斯,仿佛注定了以后将要掀起一场有关爱的“腥风血雨”。 爱使人卑微 维纳斯的诞生,让爱这个模糊的词语,第一次有了清晰的样貌。她如此纯洁美好,却又这般诱惑动人,天界所有的神明都难以自持,对维纳斯展开了疯狂的求爱,太阳神阿波罗送她黄金宝座,海神波塞冬奉上海洋珍宝,每个神明奉上一切,只为得到女神片刻眷顾。 布歇笔下的“少女”版维纳斯 西班牙画家迪亚哥·维拉斯盖兹《镜前的维纳斯》 然而维纳斯的目光,却落在了最不起眼的锻造之神——乌尔坎努斯上。全天界最美丽的女神,竟然选择了这个丑陋到被父母遗弃的小小“铁匠”!面对追求者的心碎和众神的不解,维纳斯只是轻轻地回了一句:“他答应我,会做一个好丈夫。” 一直处在神界“边缘”的锻造之神,竟然能得到如此耀眼的女神的垂怜,这让他沉浸在巨大的狂喜中。他深情地仰望她,对她处处体贴,不敢有一点儿怠慢。 维纳斯偶尔来“探班”,也能让锻造之神高兴不已。他立马送给爱妻自己刚打造出来的金剑,以示其爱。 然而被爱的人总是能够肆意妄为,维纳斯贪玩的本性,开始逐渐显露出来——她本就是爱与美之神,又岂会为一纸婚约而抑制住自己的爱? 她开始了漫长的,游戏神间的把戏。 爱战胜一切 谁又能抵抗得了维纳斯呢?她是那么高贵美好,即便她给的是毒药,也让人甘之如饴。于是,维纳斯有了很多的情人:她征服商旅之神赫耳墨斯,幽会特洛伊人安喀塞斯,还把无往而不胜的战神马尔斯,变成了裙下之臣。 战神和爱神看起来就是天造地设的一对 和爱神在一起的时候,马尔斯不再是战场那个令人望而生畏的战争之神,倒是像个平凡的少年一样,目光平静,神情安然,他的头盔被仕女悄悄拎走,他的战靴被调皮的丘比特卸下,他的战盾和弓箭早已不知踪迹。 《维纳斯与战神》/波提切利:战神像个平凡的俊朗少年,目光平静,嘴角带笑,还有几丝懒洋洋的悠闲模样。 久经沙场的马尔斯,只有在爱神的怀抱里,才能有片刻的安宁,维纳斯用“爱”这唯一的武器,征服了无往而不胜的战争之神。 雅克-路易·大卫《被维纳斯解除武装的战神马尔斯》/1824 爱让人心生嫉妒 “您要留心嫉妒啊,那是一个绿眼的妖魔,谁做了它的牺牲,就要受它的玩弄。” ——莎士比亚《奥赛罗》 维纳斯游戏神间的时候,大家都在私底下嘲笑她的丈夫锻造之神:娶了最美的女神又如何?他根本得不到她的心!维纳斯的风流韵事不断的传来,丈夫的嫉妒之心熊熊烧起。于是有一天,他打造了一张大网作为陷阱,当战神再来到维纳斯的床前时,便牢牢捆住这对偷情的男女。 亚历山大·夏尔·吉耶莫笔下被捉奸在床的维纳斯和战神 锻造之神愤怒地掀开铁网,他的怒骂声引来众神看戏。而偷情的男子却无一丝慌乱,甚至露出了洋洋自得的神态,天边的女神们幸灾乐祸,男神们则紧盯维纳斯的玉体,谁也没把这桩红杏出墙之事放在心上。这场“大戏”,最终成了锻造之神一个人的独角戏。 被捉奸的战神似乎根本不在乎,甚至有些得意。 被爱情折磨的遍体鳞伤的丈夫,却怎么都不肯承认自己的失败,他变得敏感易怒,不断地捕捉着妻子的风流痕迹、一再失去控制,导致他另一个身份——火神,彻底被激活。他内心喷发出的愤怒,让人间的火山不断爆发。 乌尔坎努斯(Vulcan)也称作火神,每次火山爆发,都象征着维纳斯又一次的不忠。 在这一次次拉扯中,锻造之神深感疲惫。他发现,去恨一个自己深爱的人,最终只会让自己伤痕累累。他看着维纳斯多情的眼睛,喃喃自语: “你终究也会受到惩罚。” 曾经的爱人,在一次次背叛之后,已是最陌生的模样。 而这时候的维纳斯早已离战神而去,她看着被爱情割裂得伤痕累累的丈夫,眼中却无太多怜悯——被爱的人总是这样有恃无恐。 可是她不知道,丈夫的话,竟会应验的如此之快。 爱是求而不得 “她说,‘你若一旦休,便天地同尽,万物共毁。’” ——莎士比亚《维纳斯与阿多尼斯》 那是再平凡不过的一天,维纳斯带着儿子丘比特在森林里游玩。然而丘比特肩上的金箭不小心掉出了箭筒,刺伤了维纳斯。 维纳斯和丘比特 谁被丘比特的金箭射中,谁就要陷入爱情,维纳斯的命运就在这一刻与爱交织——一个美丽的少年急匆匆经过,踩着一路的秋叶,经过了受伤的维纳斯身边。她一抬头,便瞥见了他。 那一眼,便是万年。 阿多尼斯从小便是凡间最漂亮的小孩,长大之后更是惹人疼爱 他叫阿多尼斯,是个来自凡间的少年,然而他却比维纳斯见过的所有男子都要英气灵动,无往而不胜的维纳斯这一次彻彻底底的沦陷了:她不再迷恋其他神祗,也不愿返回神界,只想每时每刻都待在少年的身旁。 布歇笔下的神仙眷侣——维纳斯和阿多尼斯/于苏富比以492500美元的价格成交 费迪南德·波尔《维纳斯和阿多尼斯》/1660 恋爱中的女人总患得患失,爱神也一样。那天,少年一如往常地前往森林,维纳斯心中隐隐不安,总觉得今天会有坏事发生。她拦住准备出门狩猎的少年,她扑倒在他身上,哭着请求他留下来。 彼得·保罗·鲁本斯《维纳斯与阿多尼斯》/1630 维纳斯双眼含泪,朱唇轻启,仿佛在对他说“别走” 可是阿多尼斯何其倔强,他毅然地推开爱人的手,走出了家门。 这一别,竟是生死相隔。 此时,被维纳斯抛弃的情人——战神马尔斯,在神界把两人相遇相爱的全过程看得一清二楚。昔日的情人竟然抛弃自己,和一个凡人爱得如此难舍难分!嫉妒蒙蔽了战神的理智,他放出凶猛的野猪,潜伏在森林深处,等到少年与维纳斯分开后,野猪便狠狠地向少年扑去! 朱塞佩·马佐利《阿多尼斯之死》/1680-1709 少年痛苦的模样生动再现 维纳斯听见少年痛苦的呻吟声,便知道大事不妙,立马驾着白天鹅回到凡间;可是一切都太迟了,倒地的少年早已没了气息。 本杰明·韦斯特《维纳斯哀悼阿多尼斯》/1768 悲痛欲绝的维纳斯紧紧抱住少年,轻轻吻着他逐渐冰冷的嘴唇。她在他的耳边喃喃道:“世人将会模仿我的哭悼,年年重温你死亡的情景。”说着便在少年的血泊中颤抖地洒下芬芳琼浆,而琼浆在微风逗弄下,竟盛开了一朵朵鲜红的银莲花。 约翰·威廉姆·沃特豪斯《唤醒阿多尼斯》 “情爱只付给少年男子;青春莫蹉跎,采花要及时。” ——奥菲斯之歌 Omnia Vincit Amor,爱征服一切。后世的人们吟唱着这首关于维纳斯的诗歌,不断地向爱神祈祷着一份属于自己的感情,而维纳斯也从不拒绝,慷慨撒播爱的种子。只不过,属于她的爱,就像当初阿多尼斯身边的银莲花一样,情花曾开,又败,可是败了,就再不曾开。 本杰明·韦斯特《爱征服一切》/1809 世人皆爱慕维纳斯的绝代风华,却无人知道,这永垂不朽背后,竟然有着如此的遗憾和悔恨:若要成全爱,就必有牺牲;只要你陷入爱,你就变得卑微;当你被爱攻城略地之时,只能束手就擒,露出心中最柔软最脆弱的一面,然而爱却并非万能,很多时候,爱了一场可能什么都得不到。 世人皆爱慕维纳斯青春貌美,而作为爱的化身,维纳斯自己的故事,却也有遗憾和悔恨 然而这或许才是爱本身的面目,爱的本名,分明叫做遗憾,维纳斯没能逃脱,也从不完美。但这样的残缺和遗憾才是人间所能见到的,最真实的感情,就像断臂维纳斯一样,世人被爱追逐、为爱所困、因爱生恨…却仍然为她留下最美好的幻想。 注:虽然维纳斯与阿芙罗狄忒 分别是罗马和希腊神话中的爱神, 但为方便阅读,本文中的爱神均使用“维纳斯”。 |