| 沙漠之虎 | 2021-05-22 08:36 |
|
当90多岁的翻译家杨苡老人，报出自己在西南联大的学号N2214的时候。我们可想而知，即便80年岁月过去，这个传奇一般的高校在当年学子们心中的分量。  其实，能记得学号的，决不仅仅是杨苡一人。在即将于5月29日上映的《九零后》里， 包括杨振宁/许渊冲/吴大昌/马识途等老人，对于西南联大的回忆，都如数家珍。这个中国最牛的大学。 ——西南联合大学。  在昆明八年时间。西南联大诞生了172位院士； 8位「两弹一星」元勋；2位诺贝尔奖得主…… 培养的人才超过战前北大、清华、南开，三所大学30年培养的人才的总和。高考前夕，这部关于它和它的天团大师们纪录片《九零后》，即将上映。  导演徐蓓从2018年开始，探访这些曾经在西南联大里学习生活过的「年轻人们」。80年过去，当年的「年轻人」现在已经是「九零后」，平均年龄96岁。      但当他们回忆起当年在西南联大的日子，都仿佛重回了少年时代。大家更熟悉的汪曾祺，曾经也是西南联大的学子，他写过一篇有名的，「昆明的雨」。那个时候他正在联大求学，他写： 「昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。」前几天，我们也专程采访了，这部纪录片的徐蓓导演。  她谈起她去探访的这些「九零后」时，颇有感慨。说到中国现代教育还能否重现联大的高光时，她引用了中国第一个把人造卫星送上天的，王希季老人的话。老人说——  西南联大啊。前无古人，后无来者。01 三大名校合并西南联大的传奇要从步行团开始。 许渊冲老人和吴大昌老人现在讲起来当年离开家乡，都热泪盈眶。1937年，卢沟桥事件。 北京大学、清华大学、南开大学三校合并，迁到长沙。那个时候，年轻人们还在风月和文学里沉浸，闲时爬爬岳麓山，喝茶饮酒散步。 直到炮火也烧到长沙，学子们被迫再次向西南迁徙。  一部分教授们坐火车，女同学们走海路，经香港，再到云南。一部分教授和男同学们则需要一路步行。   教授们给这个步行团取了个名字——湘黔滇步行团。步行团从湖南到贵州，再到云南，一路见证了西南的风土人情，吴大昌老人到现在回忆起步行团的日子，都觉得辛苦，但也闪闪发光。  △ 导演徐蓓在采访吴大昌老师「我得了当年步行团的步行矫健者奖牌。」 确实是步行矫健者，直到现在103多岁了，吴大昌老人还每天坚持去校园操场散步。  △ 吴大昌老师在校园散步在纪录片里，这种时隔80年的默契映照，还有很多很多。 就这样，步行团一路艰难一路收获颇丰，到了昆明。蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓，三位先生，亲自在校门口迎接同学们。  1938年4月，西南联合大学在昆明成立，简称“西南联大”。当年，与同学们一起长途跋涉而来的，还有数箱书。朱自清是当时图书馆的馆长，运书的过程，比步行团更道阻且长，但幸而有了这些书，才有了后来，无数大师彻夜看过书的西南联大图书馆。  △ 同学们在西南联大的小型图书馆里读书书到昆明开箱时，有人创造了《开箱歌》。《开箱歌》里面唱， 「箱子里放着杜甫和陆游，他们又陪着我们逃一次荒。」 至此，传奇开始。徐蓓导演聊起这部纪录片起因时，她通常会用「刚毅坚卓」来书写西南联大的同学们。  「北京大学的兼容并包，清华大学的厚德载物，南开大学的允公允能，都在这所大学里。」集三家之强，也是集三家之火花。而到了「九零后」同学们的口里，这些区别变得更有趣。 老人们回忆时，会说，「北大的爱穿大褂，清华的爱穿西装，而南开的爱穿夹克。」对于很多人来说，都是第一次到昆明，这个南方的，湿润的，浓绿的城市。  许渊冲说，昆明很好啊，昆明人对我们都很好，就是学校太破了，远远比不上他们高中。教室墙是铁皮的，窗子是漏风的，电灯时明时暗，没有桌子，只有羊角椅。学生宿舍是茅草房，好多同学一间房，晚上床上床下都是臭虫，王希季回忆起来，说晚上一开始咬得根本睡不着。 「不过后来终于和解了，他咬他的，我们睡我们的。」一群塔尖上的年轻人在一起啊，小事也能变得很快乐。  △ 汪曾祺和巫宁坤在昆明的雨中闲坐聊天譬如，汪曾祺就爱和巫宁坤一起雨中小坐。昆明没别的，一下雨，就菌子多。 汪曾祺爱吃昆明的菌子，他写过昆明的牛肝菌，菜市场常见，也最便宜，便宜到竟能出现在西南联大的食堂里。嗯，「就是要煮熟，否则会至昏迷。」 02大师天团 梅贻琦校长一直像个大家长。  他一直赞同的理念是——再普通的课，也要最厉害的老师来教。所以西南联大里，充斥着各个学科的大咖和顶流。  用现在的话来说，妥妥的「大师天团」，绝绝子。朱自清、沈从文、闻一多、陈寅恪、赵元任、钱穆、钱钟书、金岳霖、冯友兰、华罗庚、朱光潜、费孝通、潘光旦……  闻一多上课爱抽烟，也多愁易感，也意气风发，学生们回忆，「伏羲和女娲的历史那么枯燥，他讲得活色生香，极尽才华之美」。上他课的学生也可以抽烟，还可以一起唱《桑塔露琪亚》。 陈寅恪最一丝不苟，一进教室门离讲台尚远，就开始讲课。古典文学家罗庸讲课则极具浪漫， 经常凭窗远眺，念着，「你看，外面就是长安」，仿佛联大的木格窗外，真有1300年前的大唐。 “中国物理学之父”吴大猷，当年才31岁，为了补贴生活，他养了两只小猪，在校教课，回家养猪，杨振宁和李政道都是他的学生。  △ 杨振宁、李政道和老师吴大猷杨振宁说，当年幸而遇到吴大猷老师，把他引导到了一个新的领域，也为之后拿得诺贝尔铺了路。  而唐兰先生教词选，基本上不讲。打起无锡腔调，把词“吟”一遍：「‘双鬓隔香红啊——玉钗头上风……’好!真好!」这首词就算讲过了。当年，联大的英文和国文教学都是首屈一指，西南联大的英文课，闻名内外，培育了不少外交官和翻译家，前文提到的许渊冲老人就是一位，杨苡老人，也是一位。 国文课更是搞了个，全世界都难得一见的「轮流教学法」。每位大师教两周，我们耳熟能详的朱自清、闻一多、钱钟书、金岳霖都在其中。 有趣的大师自然培育出有趣的学生。许渊冲说，这是世界上最伟大的国文课。  杨振宁说，我觉得这样上课其实没有系统性，不可取不可取。巫宁坤则笑着回忆，其实上课学不到东西的，真正有所裨益的，都是课下和老师、同学们的生活和交流。观点不一，讲起来却颇有意思。 所谓的百花齐放、百家争鸣，也不过如此。在提及联大学子们的成就时，徐蓓导演说，她觉得联大之所以传奇，其实并不仅仅是成绩和成就，更多的，是「永恒的少年感」和「美好的人格」。 少年感，指的老人眼里一直未消失的光，未消失的母校的爱，和热情。以及直至耄耋之年都能有的赤子之心，和对世界的好奇与乐趣。 譬如，马识途，《让子弹飞》的作者，与时俱进到可爱。  105岁了还在电脑前笔耕不辍，也是中国首批用电脑写作的人之一。；许渊冲，“诗译英法唯一人” ，真诚到可爱。  说法文简单俄文太长太累，「托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……，太长了，我很劳累的。」潘际銮，焊接工程专家，朴实到可爱。  当年在清华校园里有一景，就是年近九旬的潘老，骑着电动车，搭着夫人。在清华园里这样穿越而过。 「画面太美」，徐导说，他们那天采访完潘老时，老先生也是这样。 下楼扫码了一台共享单车，留下了一个因为被惊呆而忘记记录的背影。「美好的人格，则是他们和西南联大互相成就的。」 丰厚的学养，温柔而谦和的品性，还有所有人都从始而终的家国情怀。为了热爱，为了胜利，为了国家，为了人民。  在战争年代，这就是一种为中华之崛起而读书的信仰。在战争过后，这就是新青年应当具备的笃定和激情。03 八年昆明时光这八年的昆明时光，成就了诸多联大学子。 他们在怀念对联大的热爱时，也及其怀念昆明这座城市。  其中，汪曾祺写得最多，《昆明的雨》《跑警报》等等一系列的散文，构建了当年在昆明一幅幅美丽的生活图景。虽然艰苦，但心中有蔷薇。  「联大的校友们，对昆明很感恩的。」徐蓓导演说。昆明当地人对这些大学生极为友好，水土不服，衣物不齐，都非常照顾。很多人无偿把自己的房子拿来当校舍 ，或者，给教授们住。  当然， 学生们也会回馈昆明，给昆明很多地方做分级学校，走访昆明市区。「每个人都会谈论昆明的天气」，徐蓓导演也去了好几次昆明。 「当年我们祖国的半边的河山都沦陷了，但一开始的昆明像一个世外桃源，天气好，物产丰富，相对安宁。」  他们会回忆起，在蒙自有一家牛肉面非常好吃，在市区有一家做稀饭的很特别，还有那些老茶馆的下午，阳光正好。  即便后来滇缅的炮火也烧到了昆明，很多学子投笔从戎，但昆明相对安宁和宽松的环境，还是让学术各界，收获颇丰。冯友兰在昆明写出了著名的《贞元六书》，钱穆完成了《国史大纲》，傅斯年写出了《性命古训辩证》，华罗庚写出了《堆垒素数论》，朱自清写出了《经典杂谈》…… 无数教授、学者，在昆明攀上了自己的学术高峰。04 九零后和九零后联大校友马识途老先生，少年一如往昔。 西南联大博物馆里有个姑娘，找他题字。「九零后」马老给九零后小姑娘提了这么几句： 「年轻是你们的财富，但是也有可能成为你们的负担。就看你们怎么生活。」  徐蓓觉得很有冲击力，这种对话的力量，直击心灵。所以，现在真正的九零后们，还能重现联大学子们的高光吗？ 毕竟，放眼看去，社会上一片焦灼和内卷之声。做完这部纪录片之后，徐蓓导演觉得挺心疼现在的年轻人。  「我们现在社会运转的速度是如此之快，我们孩子与孩子之间的竞争是如此激烈。负担重重，压力重重。」他们和上一辈人担负的东西不一样，责任也不样。 以及最主要的，是背景不一样，不会再有纷飞着战火的生活背景了。 而你若要说内驱力的区别。汪曾祺在《新校舍》里，结尾有一段是这样的：  「有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。 为什么？这位作家回答了两个字：自由。」 也或许还有两个词，使命，和，信仰。——— 现在，西南联大旧址，还在昆明老地方。当然，门头换成了新的。 也多了一个西南联大博物馆。昆明也还是一样的多雨，雨季也一如既往的明亮/浓绿，一样有着近于夸张的旺盛。 只是，据徐导讲，去旧址参观的人越来越多了，这个中国高等教育界的奇迹，越来越多人，看到了。汪曾祺写，我想念昆明的雨。 「九零后们」，想必也是。 |
|