| 厨爹 | 2021-05-17 19:03 |
|
 一切，让我们从头说起…. Robert Durst于1943年4月出生在纽约，他父亲是当时纽约著名的地产大亨Seymour Durst，家里有两个兄弟一个妹妹，含着金钥匙出生的他从小衣食无忧，生活阔绰。 然而，Durst长到7岁的时候，家里却发生了一场意外的变故： 母亲从家中大房子的楼顶上意外跌落之后死亡。 最诡异的是，Durst后来回忆到，在母亲“意外坠楼”之前，父亲特意把他带到窗前，似乎是想让他亲眼看到母亲正站在屋顶，留下他这个“目击证人”——但这一说法在多年后遭到了Durst亲哥哥的否认。 不管怎样，因为母亲的死留下的阴影让Durst变得郁郁寡欢， 于是10岁的时候，家人带他去看了心理医生，心理医生在给Durst诊断之后，竟然在报告里用了一个可怕的描述——“人格腐化”（personality decomposition），然而这一切，并没有引起家人的重视。 后来Durst读到了高中，变得越发孤僻，基本不和同学来往。不过，独来独往的他成绩倒还过得去。1965年，Durst从里海大学拿到了经济学学位之后，又去了加州大学洛杉矶分校攻读博士，在这里，Durst遇见了后来的女友，著名女记者，作家，拉斯韦加斯黑帮大佬的女儿Susan Berman，当时两人都没想到，他们会在几十年后闹出纠葛，Durst更没想到，Berman会成为他一生（犯罪）的滑铁卢….. Susan Berman  彼时，Durst还没有和Berman擦出爱的火花，他还在学业中挣扎，多番努力之后未果，他最终黯然放弃，决定老老实实回家，去继承父亲的亿万家产.... 1969年，26岁的Durst从加州大学退学，回到纽约加入父亲旗下的房地产投资公司，专注于房地产项目投资。此时的Durst收起了其他的梦想，却没打算老老实实当个富 二代。 他心中压抑多年，“腐化的人格”恶魔，开始渐渐爆发了…. 1971年秋天，Durst遇见了一位牙医学生Kathleen McCormack，两人一见钟情，约会了两次之后，Durst便邀请McCormack去自己在偏远小镇的家，这位不差钱的富 二代直接在那里开了个健康食品小店，让McCormack搬过来和他一起过小日子。 McCormack和Durst  然而，Durst的父亲强烈要求他搬回纽约给家里帮忙，拗不过父亲的Durst带着McCormack搬回了曼哈顿，打算继承家业。 1973年，Durst和McCormack结婚，婚后McCormack也没中止自己的医学事业，之后她继续在医学院攻读，和丈夫的婚后生活看上去也是各种和睦….  然而到了1982年，两人结婚快10年了，1月31日这天晚上，怪事毫无征兆发生了。 妻子McCormack先是穿得无比隆重地出现在康涅狄格州一个朋友的晚宴上，之后她接到了丈夫打来的电话，朋友注意到她在电话里和丈夫Durst发生了争吵，不久之后，她就离开晚宴，不知去向了…. 之后，她的朋友约好了要跟她在酒吧里碰头，左等右等都没看到她出现，于是去报了警。 几天之后，丈夫Durst也到警局报了警，他宣称一直没等到妻子回来，很可能是失踪了…. 警方立刻展开了调查，虽然妻子失踪这种事，首要的怀疑对象基本都是丈夫，但警方却始终找不到有力的证据，能拿到的都是一些疑点： 一开始，有一位看门人说自己在2月1日还看见了McCormack，但看到的是背影，不能完全肯定， 之后，又有人看见在妻子失踪3周之后，Durst已经在偷偷丢弃妻子的物品了….  警方又把Durst拎去问话，Durst全程神色淡然，他坚称妻子失踪那天，自己在曼哈顿的屋子里，正给妻子打电话，让她尽快坐火车赶回纽约，后来却迟迟没有等到妻子。 到了2月1日，他说妻子给医学院打了电话，因病要请一周的假，医学院打电话回家核实，Durst于是发现事情不对，才果断报了警…. 为了洗脱嫌疑，Durst还找到了一个强有力的不在场证明人，这个人就是Durst在1965年认识和有一段暧昧关系的，拉斯韦加斯黑帮大佬的女儿Susan Berman。  无论怎样，警方始终没能找到McCormack的下落，家人怀疑她是被Durst杀害了，警方和跟踪报道这起案件的媒体也持有相同的看法，然而，苦于没有实锤证据，McCormack失踪一案就此变成了冷案….. 此后的多年，警方多次重启调查，却都没有任何结果。 而多次被警方调查的Durst，似乎是厌倦了被人审问的生活，他放弃了上亿家产的继承权（哥哥当了家族企业接班人），跑到德州去当了个老农夫，住在简陋的小木屋里，还经常打扮成女人，据他说是为了躲避警方无休止的盘问… 到了2000年年底，沉寂多年的Durst又出事了..... 原来，12月24日这天，有人发现了Berman的尸体，这位著名女记者兼黑帮大佬的女儿，居然被人以极其残忍的方式，杀害在加州的家中。 凶手用的是被称为“行刑风格杀戮”的方法，即受害人被完全控制，无法反抗和呼救，然后在意识清醒的情况下眼睁睁看着自己被杀死… 而这个案子，曾和Berman交往过的Durst又一次成为最大嫌疑人，因为Berman遇害前几天，德州长住居民Durst却意外在加州北部现身，而Berman尸体被发现的前一天晚上，他本人又正好从旧金山飞往纽约…. Durst和Berman  然而，据媒体报道的情况是，洛杉矶警局在案发之前传唤了Berman，想向她询问关于富 二代Durs在1982年”杀妻案“里的情况，看样子是想重启调查。 而不久之后，洛城警方就收到了一封匿名信，信上警告他们，说Berman命不久矣，有人很快就来杀她…. 再后来，Durst就被人发现在加州北部现身，紧接着，Berman果然被残忍杀害…. 明眼人都看得出来这中间的联系，要说Durst跟Berman的死没有关系，几乎没有人相信，但是，洛城警方依然没有找不到任何实锤的证据，那封匿名信，警方查了半天，也没查到它和Durst的直接联系。 案子迟迟没有进展，捕风捉影的媒体甚至一度怀疑，洛杉矶警方是为了通过抓Durst好扬名立万，故意放出找Berman问话的风声，想钓鱼执法一把，却被狡猾的Durst在眼皮子底下杀人后逃脱….. 总之，这一单凶杀案，Durst再一次让警方灰头土脸，这一次作案之后，Durst并没有就此收手，他马上又惹出了新的凶案…. 2001年10月9日，德州的Galveston湾水域，有人发现了一堆尸体残骸，经警方调查后认定，这些尸体残骸属于著名房地产富 二代Durst在德州的老邻居Morris Black，不用说，住在Black旁边，又犯了好几单疑似凶杀案的Durst又一次成了头号嫌疑人，Durst被警方逮捕，但第二天，他就交了30万美元保释金后被释放了。 Black  之后Durst开始了精神错乱一般的逃亡之旅，他先是在美国各地乱窜，之后又跑回了纽约，带着武器在他哥哥的公司门口徘徊，前后折腾了一年多，警方才再一次抓到他，将他带回德州审判… 2003年，Black被杀一案开庭审理，Durst的辩护团队先是跟法庭表示，自己没办法和他沟通，申请权威精神病专家对Durst进行精神鉴定，这位权威精神病专家花了70个小时仔细鉴定Durst，他最终得出结论： Durst有阿斯伯格综合症… 阿斯伯格综合症的重要特征是社交困难，且伴随着兴趣狭隘及重复特定行为，有时候患者会伴随着视觉和记忆超群的特点。 这位专家还在报告里总结到： “他一生的历史完全契合阿斯伯格紊乱的特征。” 专家的精神鉴定报告出具之后，Durst的辩护团队才开始在法庭上大显身手，他们就把Durst的不正常行为归结为阿斯伯格综合症，而之后Durst自己的辩护让所有人大跌眼镜，他供述称，自己跟Black发生了口角，Black拿出了一把来复枪威胁他，两人在拉扯中，来复枪不小心走火打中了Black，之后他因为害怕，用削皮刀，锯子，斧头将Black分尸之后扔进河里….. 然而，在法庭上，Durst的表述极其混乱又有点语无伦次，加上法医证据里缺少最关键的一环：Black的头没有找到，控方无法推翻Durst关于两人争执擦枪走火的说法， 就这样，Durst被陪审团宣判谋杀罪名不成立。 Durst断断续续坐了几年牢，到了2006年，他就被假释放了出来….  然而Durst身上发生的一切，就连主审法官都不相信他是无辜的： “他分尸的手法非常娴熟，像个熟悉人体结构的外科医生，一看就不是第一次作案，想到这点我就不寒而栗…” 然而，背负数条人命的Durst依旧逍遥法外，此后的十多年，他经常跟人侃侃而谈那三次著名的杀人案，却又在聊完之后加一句和自己无关的辩护，怎么看都像是对警方和执法部门的嘲讽， 没有强有力的证据，的确是拿他没办法。 Durst就这样一边得瑟，一边嘲讽，不出意外，他似乎可以带着累累血债走进坟墓里… 此后的10多年里，也有一些媒体启动了私下的调查，但都无疾而终，一来二去，从吃瓜群众到媒体都认定，Durst的案子，再也挖不出实锤的证据了。 然而，这世界上偏偏有不信邪的，制作了无数爆款美剧的HBO公司就是这样的媒体之一.... 2015年，HBO迎难而上，再一次选择了这个吃力不讨好的题材——制作关于Durst的纪录片，调查案件背后的真相….. 这一次，连见多识广的HBO导演和制片人们都没想到，他们拍摄这么一个6集的系列纪录片《The Jinx》，不仅收视率创下新高，还意外找到了Durst案情的重要隐情，警方没能搞定的案子，HBO居然靠给嫌疑犯拍的纪录片，还把嫌疑犯再次拍进了牢里，这也是史上第一次…. 项目定了下来，HBO的制作人和导演也不含糊，查资料，联系当事人，背景分析做得无比详尽。 平心而论，HBO当时也没指望能真的挖出劲爆的猛料，详细回顾一下这个屡屡逃脱法网的“富 二代连环杀手嫌犯”的历史，也足够吸引眼球了。 果然，前4集里，Durst在镜头面前侃侃而谈，他思维清晰，就算有个别前后矛盾的地方，总也触及不到他本人和谋杀案有关的点….  他详细讲述了妻子失踪，前老相好被杀，邻居被分尸的过程，详细到仿佛他是个办案人员，却又在采访中一再云淡风轻地表明自己有不在场证据。 这样的场景，从观众到媒体都已然习惯了，毕竟多年来，Durst一直是一副“没有实锤证据，能奈我何”的傲娇姿态…. 然而，到了影片第5集，风云突变…. 节目组采访到了当年被Durst杀掉的老相好，赌城黑帮大佬的女儿Berman的继子，这位继子在看完纪录片之后，突然想起一个重要的疑点，他联系了HBO制片人，询问Berman当年被杀之后有没有留下什么材料。 结果，继子和剧组一起，找到了当年Durst寄给Berman的一封信，信封上的地址是他本人手写的，字体和一封匿名信吻合， 而那份匿名信，正是当年那封寄给洛杉矶警局，通知他们Berman会被杀的警告信！ 而更巧合的是，Durst手写的这封信还拼错了一个单词“Beverley Hill”（比佛利山，正确拼法是Beverly Hill），也跟那封匿名信信封上的拼写错误一模一样…. 两封拼错“Beverley Hill”的信封  拍个纪录片，居然还有意外收获！ 这个重大发现让剧组惊喜不已，但大家还是沉住了气，把这个证据小心保存在保险箱里，打算拿去鉴定之后再说…. 于是，在《The Jinx》的第6集，制片人干脆改了剧本，沿着破案的剧情走下去，剧组将当年那封寄给警方的匿名信，和Durst寄给Berman的一封信拿去一并给笔记鉴定专家鉴定….. 笔记鉴定专家在仔细鉴定后认定： “两封信必然出自，且只出自于同一个人的手！” 剧组喜出望外，他们决定立马找Durst出来，当面跟他对质，或许是收到了风声，得瑟了近40年的Durst突然不淡定了，他开始含糊其辞，环顾左右而言他，剧组说要采访，他借口自己在西班牙，剧组马上驳斥说刚有人看见Durst在洛杉矶！ 架不住HBO摄制组的围追堵截，Durst终于不得已，出来和制片人对质了， 在剧组人员出具的笔记鉴定专家的报告面前，Durst生平第一次认怂了，他承认这两封信是同一个人（也就是他自己）写的， 但那封匿名信的意思并不是自己要杀Berman。 事到如今，怎么解释似乎都有点难以自圆其说了....  Durst彻底慌了，他起身去上厕所，准备整理一下情绪再回应…. 万万没想到，这个一生步步为营的连环杀手，此时却犯下了一个无比低级的错误： 他忘了戴在自己领口的微型麦克风没有关掉…. 于是，HBO剧组通过没有关掉的微麦收录到了他从洗手间传来的抱怨声： “我他妈到底做了啥？当然是把他们全都杀了！” ……  2015年3月14日，在HBO的纪录片《Jinx》拍摄完成后没多久，Durst被警方以一级谋杀罪再次逮捕，这一次，他没那么轻易能逃脱了。 此后，Durst多次被带上法庭，这位垂暮之年的房地产富 二代凭借强大的律师团队，一次次申请延期审理，就这样一直拖延到了2018年10月，但洛杉矶高级法院的法官坚信，这一次，控方证据充足，尤其是HBO的信封和录音，足以证明Durst对Berman的谋杀罪名成立。  而到了今年1月，法官又收到了Black谋杀案中的新证据，控方也在找出Berman被杀一案和Durst妻子失踪案的联系，希望可以将Durst所有罪行一网打尽。  法庭批准了审理Durst案件延期，最近开庭日期是在明年，各界都希望，在证据充足的情况下，这一次能将这个案件审结，给Durst连环谋杀案划上一个圆满的句号。 如今，Durst已年满76岁，他的健康每况愈下，有媒体认为，这位逍遥法外30年的连环杀手，能不能活到庭审结束都是个问题。 控方和法庭都在快马加鞭地完成手续，希望这一次，正义能来得及伸张.....  |
|