| smen | 2021-04-09 11:19 |
|
近期香港电影就一个字： 难。 先是吴孟达、廖启智这些老戏骨相继离世，接着是有36年历史的UA院线破产..... 接踵而至的打击，让“香港电影已死”又双叒泛起。 跟以往发牢骚式的感慨不同，这一次来得更声势浩大......  但也正应了那句话—— 只有在最低谷的时候，才知道谁是朋友。 一个人，一段采访，让Sir这个老港片迷再次眼眶泛泪。 果然，这么多年，没跟错人。  不怕得罪人。 今天讨论“香港电影死没死”，已成为一场哗众取宠的“撕逼游戏”。 前段时间，两位“香港KOL”就这个话题来了场世纪大论战（撕逼）。  △ 图片源自：香港01 人称“灯神”的萧若元（也是当年《跛豪》《上海皇帝》编剧），在Clubhouse上发表了“香港电影已死”的言论。 言之灼灼：香港的电影工业没前途。 失去工业基础的香港电影，早已今非昔比，未来电影业要恢复机会等于零。  果不其然，此话一出，首先激动的是位“前业内人士”。 一位叫游学修的网红。 这位从演员转战视频平台的90后，先是在clubhouse上和萧若元争论，事后还拍片回应—— 香港的黄金时代即使过去，但我不会缅怀过去，会闯出自己的路。  刚开始，两人讨论还算业务切磋。 很快，气氛不对了。 萧若元阴阳怪气地“奉劝”年轻人——拍网络视频不是拍电影，那是“煮饭仔”（过家家）。 游学修反嘲萧若元：世界变了，老人家别不懂装懂。 一方是倚老卖老的前辈，一方是初出茅庐的愣头青，在各路媒体的煽风点火下，两人一时成为城中话题。    这时。 一个真正的电影人突然发话。 访谈中，主持人谈及到“香港电影是否已死”，他不指名道姓，但语气冷硬地回答—— 那位先生会做生意，但不懂电影 他依靠电影赚钱，但不是从事电影的人.....  他还奉劝年轻人千万不要被这些人误导，这是句废话。 看到这。 很多影迷都知道，他叫杜琪峰。 这话，非常杜琪峰。 更杜琪峰的是—— 这话传到“肇事者”萧若元耳中，仿佛一剑封喉，他没有像对游学修那样反驳，而是又拍了条短片，语气和缓地称他是香港最出色的导演（视频里他给出了肯定的回复）。  骂人不一定需要勇气。 但“骂”人骂到别人服，甚至反过来夸，这是他的底气。 而杜琪峰，从来就是那个戳破皇帝新衣的小孩。  杜琪峰爱骂人，香港影坛皆知。 刘德华曾评价： “天生的骂人机器。”  当年拍《天若有情》，杜琪峰是监制。 每次拍完摩托飙车戏，卸下头盔，刘德华总会下意识拨弄下被压扁的头发。 一次，两次，三次，杜琪峰终于忍不住了：“Cut！你们这些偶像爱美如命！”  不是针对刘德华。 杜琪峰也批评过另一个偶像。 谢霆锋。 “他们太多负面新闻了！好像谢霆锋，我以前看好他，他刚出道的时候，有机会大红，但是太多负面新闻对发展肯定有影响。” 也不是针对偶像。 在他的价值体系里，连“香港电影金像奖只是一个小圈子的活动。” 因为郑秀文屡屡失宠，杜琪峰气了10年：“我相信把班评审是看完所有的电影，但出色的演员没有奖，反而做得普普通通就拿奖。”  “反而做得普普通通就拿奖”，这话谁没想过，这话谁又敢说。 杜琪峰承认自己脾气火爆。   但火爆背后，更无可隐瞒的，是他对电影真正的尊重。 尊重不是那种动动嘴皮子的夸奖。 嘻嘻哈哈你好我好大家好，抱歉，那就是一团和气集体完蛋。 尊重是有条件的。 在职场上，这个条件就叫专业。 通常都是那些 根本没有一个专业水平 这样就很动气     他骂刘德华狠吗？ 当然狠。 时至今日，即使刘德华如日中天，还是会被杜琪峰责备。 每回演得不好，他都会直接叫刘德华过来看监视器，“你看，你看，你来看看你怎么演”。 不像别的导演把天王捧在手上。  但，也恰恰在他不留情面的批评下，刘德华拿下了人生第一个金像影帝（《暗战》）。  这种高标准的专业，也指向杜琪峰自己。 1980年，杜琪峰就拍了自己的银幕处女作《碧水寒山夺命金》，彼时杜琪峰已在TVB爬滚打8年，参与制作了包括《民间传奇》《京华春梦》《射雕英雄传》和《鹿鼎记》这些经典老剧。 《碧水寒山夺命金》是他首次主导。 今日看来，这就是一部中规中矩的武侠片，不算出色，也不至于烂到发指（豆瓣6.1）。 但杜琪峰不能接受。 以“不够好”为由，杜琪峰重回TVB，跟王天林等前辈再度进修。 直至6年后，才应黄百鸣的邀请拍出《开心鬼撞鬼》。 此后，杜琪峰在一众畅销商业片中此起彼伏，从《城市特警》到《八星报喜》，《阿郎的故事》到《审死官》…… 1993年，杜琪峰又做出破格决定。 导火线是《济公》。 《济公》是他与周星驰的第二次合作（上一部是《审死官》），收近5000万，位居当年香港票房第一。 如果《审死官》和周星驰的合作还算顺利，《济公》对杜琪峰来说则不堪回首。 “感觉那个人（周星驰）不需要我这个导演，他在镜头前走来走去，摄影机跟着他走便可以。”  周星驰才是主导，自己仿佛可有可无。 假如一个导演，在片场除了喊“action”和“cut”，而没有自己的作者意识，那电影何须导演？ 他开始思考自己作为导演的意义。  1996年，杜琪峰终于成立自己的电影公司。 银河映像。 从诞生之初，银河映像就相信并死守一个宗旨： 不创新，毋宁死。  幸或不幸。 银河映像一开始就面临“死局”。 97，98年，盗版横行，东南亚市场锐减，再加上好莱坞电影的无限制引进，香港电影跌到亲妈都不认。 市场之差，不是某一部电影，是所有电影都惨。 一夜之间，全香港不管如何游说或压低制作费，也找不到老板投资。 拍电影，再也不是讲赚不赚钱，而是讲大家信不信。  后来的故事我们都知道了。 杜Sir向好友，台湾的媒体大亨邱复生要来了250万。 250万怎么拍（当时一部电影最低也要500万）。 但也幸亏世道艰辛，不仅片酬可以堂而皇之地压低，连道具，都能“恬不知耻”地问演员借。    19天后，《枪火》诞生。 好搭档韦家辉看后就一句话：这是你最叼的电影。 这部“一穷二白”的小破片，不仅让杜琪峰连获金像金马最佳导演，也一举奠定了日后被疯狂追捧的杜氏风格： 冷峻、克制、反高潮。 更直接地说： 反类型化的创新。 最典型的是高潮枪战。 相比动辄枪炮轰鸣的传统港风，杜琪峰更偏向以静默的张力去积蓄能量。 并在瞬间倾泄而出。  最典型的是： 杜琪峰的电影里，子弹是有额度的。 《枪火》里，你能听到每一颗弹壳落地时的清脆响亮。  《毒战》里，毒贩与缉毒警在校门前火。除去最初发现彼此时爆发了几段连续枪击以外，枪身密度持续但始终稀松。 乃至与其说黑帮片，不如说历史纪录片的《黑社会》，从头到尾开了多少枪？ 零。 电影最残忍的一个镜头是： 阿乐听到大D提议两个老大后，不动声色又不可预料地搬起石头砸向对方脑袋。  某种程度，杜琪峰电影里的杀手，小偷，黑帮头目，都不像杀手，小偷，黑帮头目…… 他呈现的是一个更写实的江湖。 江湖里的人有菜要买，有饭要吃，有妻有女要养活，更进一步，他们也是生活的弱者，失败者。 几乎所有杜琪峰都聚焦在一个问题： 我们无法逃避的宿命。 但杜琪峰浪漫又浪漫在： 在普遍而强大的（时代）命运的重压下，他又不自觉地抒发一种侠士的豁达。 影评人梅雪风曾在《毒舌》精准地概括出他的内核。 “隐秘的高贵”。 “他们的所有的选择都并非只是出自于自身的利益考量，而来自于一种更高的价值层面的本能追求。” 就像《真心英雄》不论立场，为了朋友慷慨赴死；就像《PTU》不分对错，“穿了制服就是自己人”；就像《放逐》不惧生死，大决战还能兴致勃勃地来一次大头贴......    这种从绝望生出希望的特色，最强烈的一幕，莫过于杜琪峰最爱的电影，《柔道龙虎榜》。 《柔道龙虎榜》拍于2004年，是杜琪峰献给在上一场疫情中，苦苦挣扎的香港人的童话。 片中最具感染力的一幕是： 司徒宝（古天乐 饰）和小梦（应采儿 饰）在赌场赌钱。 司徒宝是个柔道天才。 但他身体天生有隐疾，视力会慢慢消失。 知道这一点后，司徒宝很快自甘坠落，自暴自弃，酗酒，赌博。 这天。 司徒宝好不容易“运气”来了。 五万变十万，十万变二十，四十万。 但，最后一把，司徒宝还是输了。 在一旁的小梦看着刚刚赢来的四十万一把输光，不甘心，抱起台面上的钱就跑。  看着小梦抱着一大堆钱，司徒宝也跟着跑。 跑着跑着，钱纷纷洒落，而后面的追打声也越来越近，但这时，司徒宝反而笑了。  据说当时在拍这场戏时，主演古天乐不明白为什么要笑。 坦白讲，第一次看Sir也不明白。 对啊，为什么？ 现在，Sir慢慢理解了： 这其实是一种成年人的浪漫。 当人生注定不停失去，当生命结局注定死亡，当你真正意识到这种痛苦宿命般的轮回与无解，那么，与其惊慌失措，不如体面而坦然地接受。 这种接受并不消极。 是一种不执迷于结局，超越于结局，只对自己负责的奋斗。 用海明威的话说： 你可以消灭我，却不能打败我。 这也是杜琪峰在采访中不停强调，也身体力行的“乐观主义”。 今天种种遭遇，从前不也经历过。  跌宕是必然的，何时都有高、低潮 问题是高潮时，谁得到最多好处 低潮时谁不见了  一切都在混沌中，一切都是互相碰撞 最后才撞出模样 你很努力去做，有信念 最终即使未能达成目标 至少你对自己有交代       以上绝非鸡汤。 事实上，今天评价杜琪峰，说他是一个“作者导演”，绝对低估。 且不说他和他创立的银河映像，撑起了二十年来香港电影最高质高量的半壁江山。 《枪火》《大只佬》《PTU》《柔道龙虎榜》《黑社会》《放·逐》...... 在这些旗帜背后。 同样站着杜琪峰悉心培养的扛旗人。 《跟踪》的游乃海，《意外》的郑保瑞，甚至于《树大招风》下的三位信新导演，许学文、欧文杰和黄伟杰。 是的。 终于说到《树大招风》。  △ 《树大招风》 这部不来自杜琪峰，韦家辉的电影，某种程度，也是10年来最银河映像的电影。 解读这部电影的关键词，是风。 这是片名的最后一个字，也是本片最玄乎的玩意。 风言风语，是风。  风言风语流出地，是一家餐厅——风满楼。  看不到，摸不着，是风。  无法还手，尽被捉弄，是风。 树欲静而风不止…… 风就是这个大时代，大格局。 好。 就此打住。 Sir想说的是： 这部电影的三位导演，就是杜琪峰挖掘的。 2005年，他与香港艺术发展局发起了一个叫“鲜浪潮”的活动。  “本着一个原则，就是要给新人机会。不管你是否懂得拍电影，只要你有想拍电影的心，我们就会让你参加。” 尽管早期，“鲜浪潮”面临资金、师资和教学方式等种种困难，但杜琪峰一直坚持。 直至今天。 “鲜浪潮”还在继续。 并培养出包括《树大招风》《一念无明》《沦落人》《翠丝》等优秀的香港作品和导演。 这就是杜琪峰。 在越来越多人对香港电影心灰意冷之时，他还在撑着。 固然，杜琪峰也商业化过，失败过。 但不难发现。 在必要的利益考量之外，他始终珍视自己的作者表达。 用他的话就是：“商业性固然重要，但电影始终是一门艺术，做艺术一定要有热情一定要投入，做这些不是那么容易的事情。” ——这可以解释《毒战》，《三人行》后杜琪峰没有再拍过警匪片的原因。 他说过： “中国电影基础的建立，需要我们这样不同的人。”      他也说过： 房地产挣到的钱比电影还多。  坦白讲，Sir很少看到一个导演在镜头前如此诚实。 这种诚实，或许正是杜琪峰对电影最大的尊重。 萧若元说如今的香港影坛再也出不了周润发、周星驰这样的巨星，失去了这样的土壤。 杜琪峰反感。 这种反感的本质是鄙夷。 鄙夷那种哗众取宠的投机，鄙夷那种见异思迁的虚无，鄙夷那种自怨自艾的逃避。 在周润发、周星驰之前，难道有人料到未来会有他们吗？  当主持人苏玉华试探性地暗示杜Sir，越来越多的题材禁忌时，他反而是告诉大家不必纠结禁忌。  甚至告诫年轻人，身为创作人和电影人，其实不需要挑战什么。   杜Sir向现实投降了？ 当然不是。 对他来说，不干了，才是真的投降。 认清坚如磐石的现实，继续拍下去，这才是真正爱电影的表现。  难道还看不出来。 他在劝告年轻人继续拍电影的同时，也在一步步地逼近自己—— 你所表达到底是发自自己内心的，还是说外在附加的？  刻意地回避现实，和刻意去表达现实。 两者都是对现实的扭曲。 一部既没故事，也没表达的烂片，塞再多的隐喻也是烂片。 把政治正确，道德正确当作电影的唯一追求，久而久之，既伤害电影，也伤害现实。 年轻一代香港电影人总怀念那个黄金时代，可当年当真全然自由与辉煌？ 正如陈可辛所说： “香港80、90年代最辉煌的时候，数字很好，但是非常不健康。我们的电影不是直接面对观众的，我们的电影是面对每一个市场的买家。” |
|