| 斗战胜佛 |
2021-03-15 09:26 |
高圆圆是女神，我比你们谁都清楚。
——赵又廷
若有“女神”出没，高圆圆三个字必然出现在头版头条。
在娱乐圈沉寂许久的她，终于要出山了。
3月8日，网上传出高圆圆的一组古装路透图。
一低眉，一抬眼，就足以勾魂摄魄。
笑容温婉可人，美得挪不开眼。
3月9日，高圆圆再次空降为高奢品牌的代言人，接替了刘亦菲的位置。
“柔软而坚韧，风雅而自在。”
让网友不禁感叹：
“这简直就是为女神量身打造的品牌。”
这些年，高圆圆能拿到观众眼前的作品，几乎没有。
在同年龄阶段的女演员纷纷上综艺，抱观众大腿的时候，她却选择了消失，再消失。
罕见采访中，她被问到“为什么不参加乘风破浪的姐姐？”
她羞涩着，一如既往轻言细语：
“我没办法参加，我没有任何才艺，我上综艺贡献不了任何。”
她不热爱“营业”。
比起“回归”，她更偏爱“出逃”。
可这一切都不影响大家爱她，宠她，照顾她。
这或许是来自一个“女神”的魅力。
但于高圆圆自身而言，她更希望观众深爱的是自己粗粝的，未被修饰和期待过的灵魂。
高圆圆，骨子里是叛逆的。
或许，你很难想象。
在北京的某条大街上，一个开着机车飞驰而过的女孩，会是高圆圆。
年轻时，她爱开快车，享受超车的快感。
一切迅猛的，疾驰的事物，于她而言都是一种释放。
在初中时，她是“大姐大”般的存在。
替人表白，帮人打抱不平。
在那无忧无虑的青春里，高圆圆也总爱做些这样的事。
老师厌恶这样的女同学，认为她太过张扬。
高圆圆却享受这种被集体簇拥的感觉。
直到高中，少女面庞初长成。
高圆圆的美，彻底被显露了出来。
一头齐耳短发，一张鹅蛋脸，清纯四溢。
一种莫须有的嫉妒心理在班上的女生间作祟，高圆圆被排斥了。
“她们在周记里写我坏话，比如我跟哪个班的男生说话了，我对集体需求挺强烈，怕被集体排斥。”
一改初中时的奔放张扬，她开始变得沉默。
女神之名加冠于身。
有意无意间，高圆圆开始发生着变化。
她患上了社交恐惧症。
在参加集体活动的时候，她甚至会愿意躲在洗手间里。
“希望大家最好不要主动来找我。”
她天然地排斥着虚假的迎合，以及各种各样的社交。
在灯红酒绿的场合下，她是那个“特别不懂事地屁股沉坐着，永远不站起来，不会说那种话”的人。
可这样的她，仍然被命运宠幸着。
17岁，长相过于出众，被广告公司挖走。
轻轻松松挣到400块的广告费。
18岁，被第五代导演张扬看中，出演了《爱情麻辣烫》的学生荷玲。
拿下3000万票房，清纯女主的标签深入人心。
高圆圆站上了比同龄人更高的起点。
旁人纷纷投去羡慕的眼神，她却没有“乘胜追击”。
有同学给她介绍商演。
演出费高昂，三四个小时就能挣到普通同学的两三年工资。
高圆圆拒绝了。
“我最近太累了，想休息。”
理由平淡，让外人听了直呼无法理解。
“为什么有钱赚却不赚呢？”
没有过多的解释，高圆圆太清楚自己在干什么。
“我没法跟她去讨论这种价值观，对于我可能挣10块已经够我花了，但是我现在挣的是100，你告诉我，我再辛苦一点，可以挣150，但是150和100对我来说已经没区别。”
她的脸上，没有“欲望”二字。
倒不是家境多好。
而是父母从小给她赋予的概念就是“钱只要够用就行，它的好处就是能给你一些自由”。
她外表乖顺，内心深处却总有东西隐隐在跳跃着。
高中毕业，高圆圆没有去报考艺术院校，而是选择了读普通大学。
比起做一个演员，她觉得自己更适合成为一名普通白领。
不做大家都希望自己去做的事情。
不成为大家眼里期待的那种样子。
可越长大，高圆圆越发现自己身上长出了很多新的“蘑菇”。
它们丑陋，潮湿。
它们有个共同的名字，叫——“包袱”。
高圆圆，骨子里是自恋的。
小时候，很少有人跟她谈论外貌。
她自己对于“好看”也没有确定的概念。
父母很少会夸她漂亮。
以至于，很长一段时间，高圆圆处于一种“美而不自知”的状态。
直到接触演戏，在外人的镜子里，她才看到了自己的美。
导演林兆华曾经评价她：
“演员站在那里，本身就是戏，高圆圆具备这样的特质。”
张扬跟她说过最多的话也是
“你根本不需要演，你是怎样就怎样”
。
《17岁的单车》和《爱情麻辣烫》，高圆圆压根就是本色出演。
一袭白裙，一张脸，就完胜所有人。
2003年，高圆圆大学毕业。
《倚天屠龙记》找到她，希望可以出演“周芷若”的角色。
以往的顺风顺水，让她没有多想便答应了。
可进组后，她才发现，自己太不适应了。
回想起那段日子，高圆圆眉头紧锁。
“因为是港台班底，进度非常快，每天都很辛苦，我一度想过放弃不拍了，但签了合同又是不可能，只能硬着头皮演下去。”
“周芷若”的坏女人设定，与她本身是相悖的。
她不能再像当初那样去“呈现”，而是要学会去“塑造”。
没有经过正统训练，连表演都不知道是什么。
拍戏的时候，导演看到高圆圆的脸就会面露难堪。
她终于发现了自己的平庸。
“小时候可能自恋，觉得自己特棒，你脑子里把幻想中的状态放在身上，深信自己就是缺个舞台、缺个空间，一旦有机会打开那些关闭着的门，后面一定结结实实都是宝贝。后来发现自己是空的。”
从那一刻起，高圆圆决定要成为一个真正的演员。
凭借夺目的外表，她在娱乐圈里很快坐稳了“女神”宝座。
一副人畜无害的模样，更是抓住了天下少男的心。
2006年，高圆圆一举入围百花奖最佳女演员。
再后来，陆川、陈凯歌、杜琪峰等导演纷纷向她抛出橄榄枝。
“国民女神”“大美圆”等标签也愈来愈紧地挂在高圆圆身上。
她，渐渐不再敢做自己。
在日积月累下，高圆圆成为了大众心中的“幻想”。
男性愿意呵护她，也渴望娶到这样一个绝世美女。
清纯乖巧，毫无攻击性。
她的一举一动被放大再放大，最后成为了“美好女性”的代表。
从头到脚，高圆圆都被“理想化”了。
毋庸置疑的，她也被划入“花瓶”行列。
宣传总监曹大方说：
“导演们用她是看中她本人的气质，不需要演技。”
人们在心里以一步一推搡的方式，将高圆圆等同于了完美。
可，完美多难啊。
为了维持外界眼中的“完美”，她几十年如一日握紧包袱。
在演戏时，她越来越放不开。
“在电影里我尝试变坏，去抽烟，但镜头骗不了人，一看就是不会的。”
“我已经太习惯于做一个好女孩的行为模式，有女朋友骂脏话很可爱，抽烟很迷人，可是轮到自己就是别扭，”
唯独一次咆哮，是在拍摄《南京，南京》。
陆川为她的角色设计了被侮辱戏份，可高圆圆崩溃了。
在现场，她冲着陆川大喊道：“你怎么这么拍呀？”
一改温顺的姿态，她露出了狰狞。
让见到的人不得不发问：
“这还是高圆圆吗？”
可这就是她也会有的另一面。
“我知道我那个东西在那，一旦打开了，黑暗的、消极的、灰色的、刻薄的、会伤害别人的，人人都会有的你又不愿意去面对的那些。”
“有一个撒泼打滚、胡说八道的我，这一面我始终不肯在大环境里给别人。”
包袱越来越多，日子越来越重。
姿态二字，令她疲倦。
她不得不选择用消失和逃离来喘口气。
高圆圆，骨子里是“独行侠”。
2005年，高圆圆以《青红》一角入围戛纳电影节最佳女主角奖。
荣誉至高，令人刮目相看。
可就在这一年，她选择让自己停下来。
一年时间，没有拍戏。
她时常自省，对自己发问：
“如果只是工作，如果不带着一份热情，这事儿可能就继续不下去了。”
当她想明白了，大众就能再见到她出来。
不过，一年就拍一部戏，是她的原则。
哪怕正处于事业上升期，亦是如此。
2015年到2018年，高圆圆再次玩起了“消失”。
不拍片，更不上综艺。
还有网友戏称她为“失踪人口”。
殊不知，在没有被“绑架”的日子里，她把时间留给了家人和自己。
她看书，看电影，下厨，遛狗。
最重要的一件事，还有照顾久病的母亲。
在娱乐圈消失的日子，她在医院给母亲陪床。
拿取大量的药物。
每天和医生打交道。
不想让父亲担心，选择独自承受着母亲最不好的消息。
每天夜里，要靠听郭德纲的相声才能有丝丝安慰。
“郭德纲一直告诉你，人就那么回事，可以拿自己的命、拿父母开玩笑，浑不吝，全是家长里短，把我带回到生活当中，别想哲学家都不可能完成的事。我觉得人生下来就是来受苦的，为什么会有这么多苦难？”
这种艰辛，大众看不见。
这种刨除“温柔”“善解人意”“没有刺儿”之外的强硬，大众看不见。
她的慌张，她的懦弱，她的负面消极，统统都被藏匿。
就像导演陆川说的那样：
“高圆圆，你现在的形象不是真实的你，是你希望塑造的，不真实。”
直到年岁的增加，回溯过往时，高圆圆才渐渐释然。
“其实，从一开始，我就不是完美的那一个。”
当初拍摄《搜索》，因为演技，被喊停39次。
她被逼到躲在角落里一个人哭。
在外界都骂她是“花瓶”的时候，她较劲着，却疏忽了自己的原因。
在很长一段时间里，她的确得靠这张脸。
论演技，有巩俐，有赵薇，有周迅......
名利场上“你来我往”的形式，她亦不屑。
不主动争取角色，不和导演拉关系，更不喜欢推销自己。
经纪人想为她做点什么，她却说：
“不要去干扰导演。”
后来，当再谈到外貌和演技时，她坦言：
“以前还挺纠结，现在不会了，事实上，演技和外貌并不矛盾，有就是有，没有就是没有，我演技不够好，就真的不能怪我长什么样子。”
她也不再纠结于外界给自己贴下的标签。
有记者曾经问：
“如果我说你虚伪、矫情、做作，你会生气吗？”
“要搁以前，你随便说一个，我都很气，凭什么这样说我，但现在不会了，因为不是你说我是什么，我就是这个样子的。”
年近40岁的时候，高圆圆的包袱终于扔得差不多了。
她会让自己去接电视剧，只要角色足够喜欢。
哪怕杜琪峰一直骂她，“你都走到今天了，为什么要接电视剧？”
“是我从来没有尝试过的，有新鲜感。我只是觉得它好，也好玩，我做得了才去做的。不是为了去证明什么。”
在她心里，并不觉得接电视剧就是放低身段。
只有快乐，才最重要。
有网友故意扒出她的照片，放大她的老态。
她也只是一笑置之。
“女神”二字，并不能再将她绑缚。
如她所言：
“我作为女性形象的一种期许，也必须接受‘老’这件事。”
从前，她被标签架着前行，对自己的期待也太高。
当她试着脱下“外衣”，不再逼迫自己一定要达到什么状态时，如释重负的轻盈就出现了。
如今，她再度回归到人们的视野中。
她是一位妻子，是一位母亲。
她的身份愈加有了重量。
可是，她似乎依然还是那位迷倒万千粉丝的少女。
灵动，纯真。
哪怕多年不“营业”，年过四旬，仍然一复出就拿到顶流代言。
在她的身上，我们似乎还窥见了女性意识的变化。
不鸡血、不极端、不对抗，也不取悦男性视角。
在自己的天地里，自在地做着女神，亦做一个女汉子。
这是高圆圆给人们的观感，也是更多新女性对自己的期许。
这样的女人，是美的。
这种美，超越了年龄和美貌，直通幸福与自在的人生。
|
|