| 厨爹 | 2021-03-03 18:59 |
|
不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。 ——张爱玲 01 活到我这个年纪，往往对人事，对自我，都有了新的觉知。比如我，讨好成瘾。 但付出时，看到没回馈，又有怨气。终日焦虑难安。 在关系里，决裂没勇气。 行事不果决。 将自己困得不行。 我也相信，太多人，也在“没办法”、“不得己”、“身不由己”的模式里度日，无所得，不开心。 因此格外羡慕张爱玲。  她太酷了。 想要的，都实现。 不想要的，都切割。 她活成行走的潇洒姐。乱花丛中过，片叶不沾身。试问谁能做到这样！ 02 年少时觉得，她晚年清冷，无子，无女，没家人，在异国一个人离开，太孤独。这也是许多人的共同看法。 ——枉为一代文豪，最终无子送终，太可怜。不可取。 但如今我想说，或许，这也是另一种圆满。  她死时清洁、安详，一切都已准备就绪。 在大限来临前，提前沐浴，换上干净旗袍，收拾好屋子，躺在床上，盖上毯子，不再进食，就这样悄悄离去。 如同一段时间，消失于时间之中。 我不知道她走时感受如何。 但之于我而言，这种离去，比之于被病痛折磨、被子女抛弃、在养老院被虐待之后，再苦苦挣扎，狼狈离世，实在要体面得多。 她至死，都是传奇。 死亡，也成了传奇的收梢。 这么硬核的离世，不能说幸福，但至少如她自己所说，活得“自己并且干净”。 没有人不像人，鬼不像鬼。 没有不堪入目。 这就是张爱玲式的生存哲学。 也是她最令人向往的磊落清刚。  从幼年开始，她就目标清楚，竭尽全力。而且都得偿所愿。 比如她知道钱的好，从念书时开始，就有了目标：要赚钱。 10多岁，因为一篇作文崭露头角。 20岁出头，已经名震上海滩。 和胡兰成分手时，她才27岁，一挥手，就砸出了30万稿费给胡兰成，当成分手费。  这种魄力与能力，天底下，几个女人能有！ 再比如，她知道名的好，说“出名要趁早”。真的在20多岁，就已在华语文坛成为巨星。 她的小说大卖。 红得发紫。 有时，她佯装一个路人，站在报刊亭里，一边翻自己的小说，一边漫不经心地问老板：“这种书，也卖得好么？” 当然好。 她的文字如有魔法，一旦看过，就不由自主跟随，成为死忠粉。如痴如迷，销魂噬骨。 傅雷说，她是“文坛最美的收获之一”。 其他文学巨匠说，看她的小说，太艳了，“一边看，一边击节。” 以上的都是她的“得”。 这不是最酷的。 最酷的是她懂得“失”。 记得有人定义过，自由不是你想要什么，就有什么。而是你不想要什么，就能不要什么。 自由如张爱玲，将“不要什么就不要”，做到了登峰造极。 03 张爱玲从不是缠夹不清的人。在面对不好的关系时，该断就断。从不拖泥带水，不犹疑不决。 幼年时，她爸对她不好。冷漠，凉薄，无情无义。  1937年时，因为后母打了她一巴掌，张爱玲用手挡。被诬告为打后妈。 父亲冲下来，拳打脚踢，把她打得倒地不起。 “今天非打死你不可！” 打了个半死，还把她软禁起来，不许人和她见面、说话。后来张爱玲得了痢疾，也不帮她治，预备着她死掉。 出不去，病得奄奄一息，怎么办？ 张爱玲没认怂。 每天练健美操，准备逃走。 老仆人知道后，提醒她，“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。” 她那时小，没收入。父亲是遗少，家里有些闲钱。出去了，一个子儿都没有了，处处要吃钱的亏。 但她没有半点犹疑。 趁门卫换岗，借着佣人帮忙，她逃了出来。 此后再也没有回去。  投奔母亲后，母亲也没钱，窘迫得很，一有脾气就向她发泄。 张爱玲说，“三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。” 后来，她将张爱玲的奖学金，在牌桌上轻而易举输掉了。 张爱玲气愤至极，“那是世界上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。” 母亲却以为，张爱玲的这八百块钱，是因为和老师的不当关系。甚至在她洗澡时，偷看她的身体，想发现点什么。 父无情。 母无爱。 面对这样的原生家庭，如果是你，你怎么办？ 大多数人会拍案而起，与家人天天争吵。 但又因为无能，没钱，更愤怒，陷在困局中无法自拔。最终吵得更凶，内心怨气更深。 张爱玲不是。 她没有终日撕逼。 她选择了两条路，与原生家庭正式决裂。 与父亲的决裂，是在离家出家那天完成的。 与母亲的决裂，她通过以下方式完成。 一，离开母亲，与姑姑一起生活。 姑姑一直未婚，晚年70多岁才嫁人。她留过洋。独立、开明又幽默，有着和张爱玲一样的通透犀利。 但姑姑毕竟不是父母。这样的投奔，是否不孝？ 张爱玲才不管。 我想要，就去做。 事实证明，她与姑姑是投缘的。她们互相懂得，惺惺相惜。  二，沉默地赚钱。 她对胡兰成说过，“我总想多赚点钱，我欠我母亲的债一定要还的。” 后来她成名。 稿费惊人，终于经济自由。 她不用再仰人鼻息，看人脸色。 喜欢华服，就奇装过市。觉得欠了母亲，就还。 她将稿费，换成两块小金条，客套地交到母亲手上。 “从前花了你那么多钱，我心里一直过意不去，这是还你的......” 母亲眼泪刷地流下来，说，我们母女，何至于要还。 张爱玲转身就走了。 她心说，除了金条，从今往后，想要别的，也没有了。 像一个陌生人，对待另一个陌生人。切割得干干净净。 果真如此。 黄素琼在伦敦去世前，曾写信给张爱玲，想见她一面。 张爱玲没见。 只回了一封信，信中是一张100美元的支票。 她就有做得这么绝！ 这么彻底。 ——张爱玲一生最恨不彻底，“爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”不如不活。 她不是。 她舍得下，能狠心。 不心存虚妄之心，也不奢求有奇迹发生。 看透了人，该决交，就决交。该放下，就放下。 所以胡兰成说，她是哪吒。 “翻江搅海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父。” 张爱玲也有这样的莲花身。 父给的，还！ 母付出的，还！ 剔肉还骨，从此以后，就是自由人。 04 张爱玲对关系的断舍离，不仅于此。她有个弟弟。 叫张子静。 和她也没什么感情。 晚年张子静贫困潦倒，终生未婚，住在上海一个很窄小的房间，帮别人补习英文，一边服侍继母。 60多岁，还在想着如何攒点钱，去乡下找一个老婆，能照顾自己…… 按中国传统习俗来说，张爱玲赚钱多，弟弟没钱，无能，多多少少要扶持一下才行。 一扶，就成“扶弟魔”，此后没个终了。 就像“樊胜美”。 就像“杭州洛洛”。 张爱玲不会被绑架。 张子静写信来，希望张爱玲救助。张爱玲没寄钱。 在遗书中分配遗产时，将所有财产，都给了宋淇夫妇，没留给张子静。因为后者，并没有对她好过。 她没感到过爱，就给不出善。 没领教过情，就还不了恩。 她就好像一只鸟。 什么笼子都关不住她。 什么意识形态和传统舆论也绑不住她。  她要自由，就去自由。 不要被拖累，就一定不被拖累。 与原生家庭的关系，就是一个人与社会的关系。 张爱玲待家人绝。 对朋友也绝。 炎樱是她最好的朋友之一。一起读书，一起经战火。还是她的证婚人。  时过境迁，炎樱定居日本。 张爱玲移居美国。 炎樱那时嫁了人，有钱，在信里不免有意无意炫耀。后来张爱玲就不再理她。 故友难得。 朋友难觅。 年少知己，怎么着，也要维护好，常联系，不失去，显得有情有义。 这是我们的处世方式。 可张爱玲才不甩这一套。 当炎樱给她去信，问她：“为什么莫名其妙不再理我？” 张爱玲说：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。” 当互相不懂得，相处不舒服，价值观不一致了，她就不会再将就。 她不会留下余地，让烦恼发生，让自己被消耗。 有人觉得她古怪。不近人情。 她乐于如此。 “在无人的角落，我充满了生命的欢悦。” 05 面对家人、友人，她当断则断。面对男人更是。 张爱玲爱过一个顶级渣男——胡兰成。  胡兰成在今天来说，那就是一个PUA高手。 懂人心。 善控制。 加上他的貌、才、地位，一般女人，基本就是被玩死的份儿。 他硬生生害死过玉凤。 全慧文为他生了两男两女，被他逼出精神病，也死了。 应英娣被精神虐待，鼻子被打歪。 小周因为他，被批斗，被捕，被抄家，一生无望。 但他是没有内疚的。 想要你，继续花言巧语。 不要了，继续游戏花丛。 这样一个人，一旦黏上了谁，就是一个隐形祸害。毕竟，女人情重，多因情苦。 但张爱玲不是一般人。 因为拎得清，够绝决，再爱，也历历分明。 当她发现胡兰成到处留情以后，写来诀别信，正式决裂。 “我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉（劫）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。” 此后二人一别两宽。 再也没有“复合”、“复婚”、“回头”、“重新开始”之类的狗血剧情。 ——狗血剧情，都是我们的。张爱玲，只有来去分明的爱与恨。 后来胡兰成写《今生今世》，写《民国佳人》，甚至写了很多信，去撩张爱玲。 张爱玲根本没甩过。  她爱了，哪怕对方身份特殊，年纪大。也爱。 不爱了，哪怕你搞风搞雨，百般求和。也不会心软，不原谅，不回半个头。 “再给个机会”这种事，在张爱玲的世界里，发生概率是0。 这种界限分明，世间少有人及。 可能也正是如此，你可以说她自私，但不可否认，她足够自由。 可以说她凉薄，但她足够潇洒。 是的，她就是这么酷！ 06 她的一生太酷了。这种酷，来源于两种东西。 一是钱。 二是智。 她真的是聪敏过人的奇女子。 当年，在杭州，她在西湖边吃面。 因为只吃了浇头，被旁边的陌生人凛然看了一眼，知道大环境变了。收拾细软，马上离开，前往香港。 快得你无法想象。 晚年张爱玲独居洛杉矶，深居简出，闭门谢客。  国内有一个狂热的张粉，得知她的住址，在她的对面，租了一套房子，天天从猫眼里观察她。 她每周扔一次垃圾。 而她扔出的垃圾，被此人扒开，由此推测她的生活细节。 张爱玲得知以后，没任何犹豫，也没说“我明天就搬”、“我等到什么什么就搬”。 她不是。 她马上、立刻、下一秒、连夜就搬了家。 试问，你能做到像她一样果决？ 执行力有她强？ 切割起旧人、旧事、旧物时，有她一样狠？ 我们都没有。 所以，我们都在被关系所困，为人情所扰。 有人可能不屑。觉得她不是酷，是无情。 我不这么想。 她不是无情，是明白。 她明白，别人是别人。我是我。 于是从始至终，都将外界的归外界，自我的归自我。 不共生。 不预设。 不互相掺合。 因为一掺合，必生烦恼。个个过不好。 她习得独处的能力，与光阴共处，与孤独为伍。 她放下对他人的妄念，不用付出，去讨好他人。也不用义务，去绑架他人。 于是，她身边人轻松。 自己也轻松。  说到底，人生走到最后，家人、友人与爱人，都会消失。 人人终将孤独。 人人都是自己的归宿。 但张爱玲，却在孤独中开出花朵，变成通往传奇的路途。 本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（ID：zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。 |
|