沙漠之虎 |
2021-02-19 16:38 |
“兰州 总是在清晨出走; 兰州 夜晚温暖的醉酒; 兰州 路的尽头是海的入口。”
从牛肉面的香味中醒来,在黄河外滩与人群擦肩 在夜市为即将到来的狂欢撒上一把孜然,用一首民谣把孤独的灵魂灌醉…… 这座西北城,黄河穿城而过,南北两山包夹,荒漠戈壁,雪山高原,黄土坡,河谷地。 在许多人的印象里,这儿像是“边远之地” 高尔泰说它是个美学上荒凉得可以足不出户的城市。
兰州,成为了民谣的温床。 “中国的民谣在西北,西北的民谣在兰州。” 游荡在这座西北城,心中响起了一首首熟听了上百遍的兰州民谣。 民谣唱着生活的起落,唱着强烈又平实的个人情感,它像是一篇篇中世纪的吟游乐章,被加入了城市本土的所想所思后,每一个强烈与孤独的音符,都开始演绎恒长的故事。
兰州,一直孤独地活在民谣里。 因为这是一座出走的城市,有着无限荒芜的浪漫。 歌,唱给所有背井离乡的,拥有着抱负的年轻人,想出走城市看一看外面的繁华,却又舍不掉对黄河母亲的思念,许多民谣就在这样的拉扯、碰撞中发芽。 兰州的影子总是出现在一些感受到孤单的日子里,觥斛交错之间从记忆中流淌出来,提醒着你从哪里来。那些影子被写进了民谣里,歌唱着。
因为这是一座野性与朴实并存的城市,藏在烟酒和生活里。 在无数个黑夜抽过黑兰州,喝过啤酒,在酒吧听着摇摇晃晃的民谣,摇摇晃晃地在这个摇摇晃晃的人间走过。 看无数个黄河边的日落,走过无数遍熟悉的街道。化作了雨落下,化成了诗意,被写进了民谣。
因为这是一座承载着乡愁的城市,矛盾与思念在这里发芽。 一碗牛肉面勾起的回忆,是曾经年少轻狂,出走他乡的勇敢。他们对这座城市爱得深沉,却又向往着远方的繁华。 每每午夜梦回间,念着那一碗牛肉面,于是下了飞机钻进馆子,完成一个解一场回忆的馋。
01 出走兰州,荒芜浪漫
低苦艾乐队的主唱刘堃在新一期的综艺《哈哈哈哈哈》中说,兰州是一座出走的城市。年轻人不愿意留下,但兰州养着他们的感悟力。因此,从兰州走出了许多音乐人。 兰州对出走的年轻人来说,似乎总是一个矛盾的存在。
五泉山 “你走的时候没有带走美猴王的画像,说要把他留在花果山之上,行囊里只有空空的酒杯和游戏机,门外金沙般的阳光它撒了一地。” 林木葱郁花草香,雕梁飞阁泉瀑鸣。 相传,霍去病十万人马出征匈奴,人困马乏,在此休整却无水做饭。用剑在石壁上刺出了五股泉水,惠、甘露、掬月、摸子、蒙五眼名泉便成了这座山的由来。 山拨开了云端,不用苦苦攀登,到半山腰就能见到预想的景色。
白塔山 “再不见俯仰的少年格子衬衫一角扬起,从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨,未东去的黄河水打上了刹那的涟漪,千里之外的高楼上的你彻夜未眠。” 兰州两山一河中的另一座,就是白塔山了。见证了这个小都市的清晨日落,兰州记忆 山中三台,有一寺一关一城,寺为白塔寺,关为金城关,城为王保保城。
白塔山不高,从前也不闻名,因山巅的那座白塔,伫立在悠悠古寺中,成了一种符号,一种象征。朱红色的牌坊在静静地等待每一个路过的人。 回望古刹,一片苍凉,香客稀少,心中的思绪被香炉中袅袅的香雾勾起,山充当了那条野性豪情大河的背景板,我看着夕阳从背景布上“噗通”一声,跌落在了黄河里。
黄河水 “兰州,总是在清晨出走。兰州,夜晚温暖的醉酒。兰州,淌不完的黄河水向东流。兰州,路的尽头是海的入口。” 黄河水,在宝塔山与皋兰山中间,变得平缓。它的落日像是喝醉了,火烧云烧红了半边天, 黄河水流进了兰州人民的血液中,夏天大家在黄河边纳凉,看着水流,弹着吉他。它用自己撞击着这个城市,撞击着人们的胸腔,怪不得,民谣容易在这里诞生。
《兰州,兰州》似乎成了这座城最具代表性的民谣之一,让人每每潸然。开口,入耳,就知道是来自西北独特的粗糙,苦涩与孤独。 兰州,是一座移民城市。这里生活的人,也许祖辈来自全国各地,不同的文化、思想交融。它就像一座驿站,让人匆匆而来,又匆匆出走。沿途寸草不生的荒芜感,让无数的情感又堆积了起来。
民谣就是这样,从兰州的荒芜浪漫里长了出来,唱给每一位游子,每一位停留抑或是留在故乡的人。 想到曾经一个人背井离乡时的青涩,抚摸岁月在身上留下的痕迹。开头的脚步声,叹息声,是当年匆匆赶路的自己,他们曾经随着黄河水一起出走到了远方,然后在一个夜晚归来。 音符是热情,悲壮而豪迈的。
02 野性与朴实
“当你走过兰州的街头,闻到我喜欢的味道了吗。它和尘埃一起飘浮着,多少年都没有散去,清晨都是一样的早,夜色还是那么的深,河水将沙粒推到岸边,又将沙粒拉回水底,那么你说,牵引着我们的是什么呢?” ——《金城兰州》 兰州的野性在烟酒。 宋冬野用一首《董小姐》唱响了兰州烟。他唱:陌生的人,请给我一支兰州。 在春暖花开时,爬上五泉山,在亭阁上,喝一杯三炮台,来几根黑兰州。 兰州的野性在夜半三更,麦积山路的水烟,到皋兰路的酒吧一条街。喝得东倒西歪,还要低下头深深嘬一口。
兰州的水烟,如烈酒一般的记忆,深深刻在老兰州人的生活里。丝、色、味成就了兰州水烟的天下绝,如今的水烟成了一种情结,便宜实惠,铜制的水烟锅装上过滤水,聊着往事,惬意无比。 兰州的野性在荒凉的城,寂寞的白塔,抵挡着喧嚣的入侵,恪守着原始的粗粝。于是,越是寂寞的地方,音乐似乎就越受欢迎。野孩子的歌声里,就带着西北的粗犷。
走在东岗 莫名忧伤,站在西关一言不发,从南关十字到白塔山,从五泉山到平沙落雁。 我能想象出它拟人的样子,在歌声里。 必定是个沉默内敛的男人,手里夹着烟,被西北的烈风吹乱了头发。他曾在年轻时放浪不羁,最终却依旧回到了这里,他害怕曾经熟悉的地方不在,熟悉的人已经离开。
兰州·中川机场 兰州的朴实在于生活。 清晨的兰山顶,听白塔山后的落雨,滴答滴答,仿佛在听着时间的流逝;在黄河水哗哗东流,在楼顶坐着从日出看到日落;在西站拼车的吆喝中,看尽了人生百态。 兰州朴实在黄河边的家,熟悉的街道,熟悉的铺子,熟悉的面孔,全国各地的人涌入,把永不停歇的黄河写进文字与歌谣里,幻想着将来有一天浪漫地去往外面的世界。 兰州的朴实在深夜。金城片子混着兰州烟,思念着撸串喝酒的归属感。夏天在黄河边吹着风散步,一帮人跑到兰山上看夜景。
03 一碗乡愁
“你好兰州,画你的模样。那一碗牛肉面,它伴在我身旁。在夏天的晚上星星落在兰山,那时我们牵手看繁星璀璨,转眼间好多年。” ——《你好,兰州》 总是心底一边骂着兰州,一边却订了票回去为了吃一碗乡愁。
你所见的兰州拉面大概都是青海人所开,兰州只有兰州牛肉面。很难想象,在这一碗香浓的汤面中,承载了城市的节奏与浓烈的烙印。 很多人的一天,就是从一碗牛肉面开始。只花几块钱,就有一碗,有肉有汤有菜,牛肉面店对客人的包容就像这座城市、这里的人一样,无论是豪商巨贾,或是贩夫走卒,在小小的面店里,都被征服了。
“清醺肥菏,自成馨逸,汤沈若金,一清到底。” 美食家唐鲁孙曾这样评价兰州牛肉面。 这儿的人虽豪迈粗犷,但遇上吃,还是精细。用兰州话对着老板喊一声:下个二细,辣子多些。
从马保子做牛肉面开始,兰州的牛肉面走过了一百余年,一清肉汤鲜亮清香,二白萝卜白净香甜,三红油泼辣椒红艳,四绿香菜蒜苗鲜绿,五黄面条黄亮劲道,加上细嫩质感的牛肉,从拉面到出锅,才短短两分钟。 如今的面馆越开越多,越开越小资,味道依旧,却被赋予了新的活力,
04 兰州!兰州! 兰州,孤独地活在了民谣里。 在每个清晨,都有出走的人,在每个夜晚,也都有归家的人。 他也不生气,低头吸一口烟,用沧桑的眼睛望着人来人往。 在黄河边,弹着吉他,把对这个城所有的爱与恨都写进了歌声里。
▲除标注照片及VIVA旅行家原创照片以外, 所有照片均来自图虫正规渠道购买,有授权证书, 如有侵权问题,VIVA旅行家概不负责,请联系图虫。
|
|