| hhshiwo | 2021-01-21 08:03 |
最近呢，有个豆瓣小组火了，它叫「负债者联盟」。 游戏、整容、赌博、消费升级，然后开始以贷养贷，走向深渊。  不知从何时开始，「债」成为这个时代的注脚。 也正因为如此，这部打响新年第一枪的台剧《大债时代》，一下子戳中很多人的心。   本剧导演廖士涵，拍出过又生猛又写实的电影《乐园》，聚焦戒毒人群。 女主角正是金马最佳影片《消失的情人节》里的女主李霈瑜，男主林柏宏刚出现在用手机拍摄的古怪台片《怪胎》，男二陈昊森则演了最美同志片《刻在你心底的名字》。 这个配置，新生代+话题度。   如今豆瓣评分8.6分，可打分人才200多人，非常冷门剧了。 第一集的片头，就是关于三个年轻人的平行蒙太奇：创业青年杨大器，讨债高手周咏晴，纵身一跃樊仲良。 十年前，他们三个人曾经是高中补习班同学，一起抠抠搜搜地吃寿司，立志要一起飞黄腾达赚大钱。  杨大器（林柏宏饰），看起来青年才俊，听他讲话舌灿莲花，拒绝过月薪二十万的好工作，一心只想创业。 他的创业项目是AI咖啡机——电脑芯片识别脑电波，然后就可以专属定制属于你的咖啡口味。  一通忽悠之后，50万投资真的到手，但杨大器没有立马做咖啡机模型，而是一转手就拿钱买股票，钱生钱才是硬道理。 杨大器本人是超前消费的典型代表，深陷消费主义的深渊：穿衣是成套定制的西装suit，餐厅随手花销上千元，出门必打车，那叫一个精致生活有品位。  要还钱了就拆东墙补西墙，为了维持征信信用，他按时还利息，不还本金，四舍五入相当于白嫖银行的钱过上等人生活。   她在银行的债权管理部上班，自我要求996，业绩永远部门排第一。工作日是催债小白领，周末成为困在路上的外卖员，可以说是当代最强打工人。  每天早上她混在成千上万的电动车群里，卑微上班；每天深夜她加班归来，偶尔也会因喘不过气的生活而崩溃。让我们想到那个生日被叫回加班、在出租车里大哭的女孩。  她们还住在天花板快掉下来的老式出租屋，妈妈开洗衣店把她拉扯大，赚的钱都拿去还父亲欠的债了。 拥有一套属于自己的房，成为周咏晴这些「房贷青年」的执念——有房才有家。  打工人的日子苦，转个路口还有更苦的在后头。  有妻有子，有家有产，樊仲良是一家科技公司的总经理。可他却跳楼自杀了。  公司成立需要资金运转，但投资方却一直拖欠款项，导致公司资金链断裂。他不得已借了地下钱庄的高利贷，房子也抵押给了银行。  终于压垮了最后一根稻草，樊仲良一死了事。 但债务却不会凭空消失，而是转嫁到一直在家当家庭主妇的妻子身上。妻子什么都没做错，现在拖着两个孩子，背上几千万的债。而真正的过错方，却可以仗着有钱当老赖。 三个人，有着截然不同的性格和生活方式，相同的是，命运都围绕着一个「债」字展开。  周咏晴送外卖过来的牛排是何硕仪拿来喂狗的。 免于债务的生活，本该是世界许诺给每个人的样子，却完全不在现实的坐标系内。  以前人们生活在一个身份社会，工人阶级、农民阶级、上流社会有着不可跨越的鸿沟。正是消费主义的出现，给了人打破身份的自由，它曾经承诺并实现了经济的欣欣向荣。 你看的没错，曾经，消费是给人以自由的：人们不再是工人阶级穿工装，而变成了用得起奢侈品就可以去到上流阶层。 可经济发展，生产过剩，资本要做的事情成了「创造需求」，有了「消费升级」。 教导女性抽烟，因为这是女权。教导没烟瘾的年轻人抽电子烟，因为又潮又酷而且适合戒烟。  AJ、潮牌、包包、奢侈品…我们不再因为需要而购买，我们消费的是背后的符号：精致、潮流、品味，能在同龄人里拿得出手的体面。 即便逃过这一波消费陷阱，那还有摄影机、黑胶碟等文化消费，或者素食主义、有机农业等环保消费...消费的话术和符号是编织现代社会的蜘蛛网，谁也逃不掉。 李佳琦声嘶力竭的直播带货，拼多多百亿补贴的终极诱惑，还在引发一波又一波的购物狂潮。 买就对了。 没钱了怎么办？可以借！ 就像杨大器那样，我们开始透支未来，过上超前消费的生活方式。  而且每个APP都能轻轻松松拿到好几万的额度，美团一度默认先从借贷里扣钱，一不注意就成了有贷青年。 对此我深有体会，去年在长租公寓蛋壳租房，没弄清状况就强行绑定了微众银行的租房贷，等到蛋壳跑路了，才发现自己的银行征信已经岌岌可危。 为了不被驱逐，就像周咏晴那些，更多年轻人选择买房。我们都有个「家天堂」的想象，为了它可以996、ICU，可以成房奴，结果让房子成为深夜下班倒头就睡的床。   之前听播客「Steve说」，请到了英国金融时报中文网财经版主编徐瑾。 她讲到说曾经人们被鼓励借钱买房，或者鼓励借贷花钱，是因为那是一个经济向好的时代，借的钱会越来越不值钱，相当于提前用银行的钱买房。未来偿还能力也在增加，总的来说是赚的。 而现在已经开始走向借钱没有那么划算了，在消费繁荣的背后，很多人忽视了经济在往下走，通胀率没那么高，借贷在经济学上不再是很理性的选择。  人类学家项飙在《扫地出门》的序言里提出“过一种不占有的生活”的勇敢实践，他想做的是打破占有（消费）的逻辑。  而可以试图通过保持学习和反思去获得精神上的满足，认清自己被哪些消费符号裹挟。 在每集《大债时代》的片尾，会有每个主要角色开启每一天生活的倒带。 可能是我过度解读，几分钟的倒带，一天的鸡飞狗跳回到清晨的睡梦，仿佛隐隐透露着一种想要回到过去的愿望，回到那个消费主义还未兴起的时代。  可是杨大器的咖啡机模型似乎出了些问题，周咏晴还为着凑房子的首付焦头烂额。 几个人的命运究竟会怎样？得看最后两集《大债时代》怎么把故事讲圆。  |
|